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I

Når eg stirar lenge på eit bestemt punkt på veggen, 
skjer det av og til at eg ikkje lenger hugsar kven eller 
kor eg er. Eg erfarer då identitetstapet mitt på av-
stand: som om eg for ein augneblink er blitt ein full-
stendig framand person. Denne abstrakte figuren og 
den verkelege personen min konkurrerer då med lik 
styrke om å vere den mest overtydande. I neste aug-
neblink finn identiteten min seg sjølv igjen, som når 
dei to bilda i eit stereoskop skil seg og får tilbake den 
tredimensjonale djupneillusjonen først når framvi-
saren rettar på dei. Rommet verkar då friskare enn 
nokon gong. Det finn att den tidlegare forma si, og 
tinga finn plassen sin, slik ein jordklump oppløyst i ei 
flaske vatn legg seg i tydeleg avgrensa lag av element 
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med ulike fargar. Elementa i rommet tar tilbake sine 
eigne konturar og kuløren dei har i minnet mitt.

Kjensla av avstand og einsemd i dei stun-
dene kvardags-eget mitt har løyst seg opp til noko 
formlaust, skil seg frå alle andre kjensler. Når den 
varar ved, går den over i redsle, ein skrekk for at eg 
aldri skal klare å finne meg sjølv igjen. I det fjerne 
ruvar ein vag silhuett kringsett av sterkt lys, som ein 
gjenstand tapt i tåka.

Det forferdelege spørsmålet «Kven er eg 
eigentleg?» lever då i meg som ein heilt ny kropp 
med ukjend hud og ukjende organ. Svaret krev eit 
klårsyn som er djupare og meir grunnleggande enn 
det hjernen kan komme opp med. Alt som er i stand 
til å bevege seg inni meg, beveger seg, kjempar og 
gjer eit meir intenst, fundamentalt opprør enn i dag-
leglivet. Alt tiggar om ei løysing.

Av og til kjem eg tilbake til rommet slik eg 
kjenner det, som om eg berre har lukka og opna 
auga igjen, men kvar gong er rommet klårare, slik 
eit landskap i kikkerten blir tydelegare når ein juste-
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rer fokuset og trenger gjennom alle mellomliggande 
bildeslør.

Til slutt kjenner eg att meg sjølv og finn det 
faktiske rommet igjen. Det er ei kjensle av lett rus. 
Rommet er eksepsjonelt sanseleg fortetta, og sjølv 
har eg vendt uforsonleg tilbake til overflata: Like 
djup som utydelegheitas bølgjedal har vore, like høg 
er no toppen; aldri, og ikkje under noko anna om-
stende, er det meir openbert enn då at kvar gjen-
stand må ha akkurat den plassen den har, og at eg 
må vere den personen eg er.

Kampen mot uvissa har ikkje lenger noko 
namn; det er heilt enkelt eit vonbrot over at eg 
ikkje har funne noko i dette djupet. Eg blir likevel 
forundra over at ei total meiningsløyse kan vere så 
sterkt knytt til den inste materien min. Når eg no har 
funne meg sjølv igjen og forsøker å uttrykke kva eg 
kjenner, verkar den fullstendig upersonleg: ei enkel 
overdriving av identiteten min, vaksen fram som ein 
kreftsvulst frå sin eigen substans. Ein manettentakel 
som har forvilla seg bort og famlar fortvilt i bølgjene 
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til den endeleg når tilbake til geléklokka. I løpet av 
nokre urolege augneblinkar har eg på denne måten 
gjennomgått alle visser og uvisser i eksistensen berre 
for å smertefullt og definitivt komme tilbake til ein-
semda mi.

Det er då ei reinare, meir opphøgd einsemd 
enn den føregåande. Kjensla av at verda er på av-
stand, er klårare og meir inderleg, ein lys og krys-
tallklår melankoli, lik ein draum vi hugsar i nattas 
mørke. Den aleine minner meg om det gåtefulle og 
vemodige mysteriet som omringar anfalla i barndom-
men. I dette plutselege identitetstapet møter eg på 
nytt falla mine ned i fortidas fordømte plassar, og i 
augneblinkane av klårsyn som følgjer umiddelbart 
etter tilbakevendinga til overflata, verkar verda mei-
ningslaus og ubrukeleg, i den same merkelege atmo-
sfæren som tok form rundt meg då dei hallusinatoris-
ke transetilstandane mine knekte meg.

Det var alltid dei same stadene på gata, i huset eller 
hagen som framkalla anfalla. Så snart eg sette min fot 
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der, blei eg ør og heldt på å svime av. Som ekte feller 
utplasserte her og der i byen, usynlege og umoglege 
å skilje frå lufta rundt dei, låg dei glupske og venta på 
at eg skulle bli bytte for den særskilde atmosfæren dei 
utstrålte. Om eg berre tok eitt einaste skritt inn på eit 
slikt fordømt område, var ikkje anfallet til å unngå.

Eitt slikt område var i byparken, i ei lita glen-
ne i enden av ein allé der ingen nokosinne gjekk. Den 
kringliggande vegetasjonen av nypebusker og små-
vaksne robiniar opna seg på ein stad mot ei tom og 
aude slette. Det fanst ikkje ein meir gledelaus og for-
laten stad i heile verda. Stilla låg tung på dei støvete 
blada til buskene i den trykkande sommarvarmen. No 
og då høyrdest ekkoet frå trompetane til regimentet. 
Dei utstrekte signala lydde hjarteskjerande triste i 
tomheita. Langt borte skalv solflimmeret som gjen-
nomsiktig damp over ei kokande væske.

Plassen låg avsides og forlaten, einsemda 
var uendeleg. Her kjendest den heite dagen meir 
trøyttande, og lufta var meir trykkande å puste i. 
Dei støvete buskene stod og gulna i sola i ein atmo- 
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sfære av fullkommen isolasjon. Ei merkeleg kjensle 
av meiningsløyse sveva over denne glenna, ein plass 
i verda, ein stad der eg hadde råka til å hamne ein 
sommarettermiddag, som om også den var utan mei-
ning. Ein ettermiddag som hadde gått seg vill i sol-
steiken, blant vegetasjonen forankra stadleg ein plass i 
verda. Då kjende eg endå djupare og meir smertefullt 
at eg ikkje hadde noko her i verda å gjere, ikkje anna 
enn å drive kring i parkar – i støvete, solsvidde, for-
tvilte, aude glenner. Men det var eit kringdrivande 
som skulle føre til ei smertefull erfaring.

Ein annan fordømt plass låg i den motsette utkan-
ten av byen ved dei høge, lause elvebreiddene der eg 
bada med leikekameratane mine.

På ein stad hadde elvebreidda rasa saman. 
Rett ovanfor var det ein fabrikk for utvinning av olje 
frå solsikkefrø. Frøskala hadde blitt kasta ned i den 
samanraste delen av breidda, og med tida hadde 
haugen av tørre skal vakse seg så høg at den danna ei 
skråning frå toppen og heilt ned til vasskanten. 
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Kameratane mine pla ta seg til vatnet ned 
langs denne skråninga, hand i hand, forsiktig vas-
sande gjennom dei rotne skala. Den høge breidda 
på den eine sida og skråninga på den andre var ful-
le av merkelege ujamnskapar. Regnet hadde meisla 
ut langstrekte arabeskar, nøye teikna, men stygge 
som dårleg heila kjøttsår. Det var ekte kjøttremser, 
forferdelege gapande sår i leira på breidda.

Mellom desse veggane, som gjorde djupt 
inntrykk på meg, var også eg nøydd til å vasse ned 
til vatnet.

Allereie på lang avstand blei nasebora fylte 
med lukta frå dei ròtnande skala. Den var ei kort in-
kubasjonstid som førebudde meg på anfallet; ei lukt 
som var ubehageleg og likevel tiltalande. Akkurat 
som anfalla.

Ein stad inni meg delte luktesansen seg, og 
den ekle stanken av ròte nådde ulike destinasjonar. 
Den geléaktige eimen frå dei oppløyste skala var ut-
prega og tydeleg skild frå – og likevel del av – den 
behagelege, varme og trivelege dufta frå rista hassel-
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nøtter. Så snart eg la merke til lukta, forvandla den 
meg på nokre augneblink, den skylde rikeleg gjen-
nom dei indre fibrane mine og løyste dei opp, erstat-
ta dei med ein meir luftig, meir ubestemd materie. 
Og frå den stunda slapp eg ikkje unna nokon ting, i 
brystet mitt oppstod ei behageleg, bedøvande ørske 
som dytta meg i retning av elvebreidda, plassen for 
det definitive nederlaget mitt.

I halsbrekkande fart sprang eg utanfor skalskrå-
ninga ned mot vatnet. Den motstanden lufta gav meg, 
var kvass og sterk som eit knivblad. Verdsrommet styrta 
seg kaotisk ned i eit enormt hol med ufatteleg tyngde-
kraft. Kameratane mine stira med skrekk på den ville, 
stupbratte ferda mi. Lengst nede var breidda veldig smal, 
og det minste feilsteg ville sendt meg ned i elva der kverv-
lane på overflata vitna om eit stort djup.

Men sjølv visste eg ikkje heilt kva eg gjorde. 
Vel nede ved vatnet runda eg i same fart skråninga 
med skal, og sprang fram til eit punkt på strandkan-
ten der den bukta seg innover. Lengst inne i bukta 
hadde det danna seg ei lita grotte, ei skuggefylt hole, 
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sval som eit lite rom hogga ut av eit berg. Der steig 
eg inn og fall saman, sveitt, utmatta og skjelvande frå 
topp til tå.

 Etter å ha komme meg litt klarte eg å skilje 
den fortrulege og enormt tiltalande innsida av grot-
ta, der ei kjelde rann stille fram og breidde seg over 
golvet og blei til ein liten dam med klårt vatn som eg 
lente meg over, og eg fekk ikkje nok av dei herlege 
blondene i den grøne mosen; mark som sat fast på 
trefliser; rusta, sølete jernskrot; vrimmelen av små-
dyr og gjenstandar nede på botnen i det fantastisk 
vakre vatnet.

Sett bort frå desse to fordømte plassane tapte resten av 
byen seg i ein masse av einsarta banalitet, med hus som 
var til forveksling like, med plagsamt urørlege tre, med 
hundar, aude plassar og støv.

 I stengde rom oppstod anfalla derimot let-
tare og oftare. Vanlegvis kunne eg ikkje utstå å vere 
aleine i eit ukjent rom. Om eg var nøydd til å sitte 
og vente, kom den søte, forferdelege kjensla av ør-
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ske allereie etter nokre augneblink. Rommet sjølv 
førebudde seg på den: Ei varm og inderleg kjensle 
kom piplande ut frå veggane og spreidde seg over 
alle møblar og gjenstandar. På eit blunk var rom-
met sublimt, og eg kjende meg svært lykkeleg der. 
Men dette var ikkje anna enn ei bedragersk side 
ved anfallet, eit subtilt og utstudert lite triks. I den 
augneblinken som følgde lykkekjensla mi, blei alt 
snudd til sin motsats og blei eit einaste virvar. Eg 
kikka rundt meg med vidopne auge, men tinga had-
de mista si vanlege meining og var dekte over av sin 
nye eksistens. Det ytre ved tinga blei ubeskriveleg 
nytt, som om dei hadde blitt fridde frå eit tynt, gjen-
nomsiktig papir dei hadde vore pakka inn i. Det var 
som dei hadde fått ein fantastisk, ny og overlegen 
funksjon som eg forgjeves anstrengde meg for å for-
stå.

 Men ikkje nok med det: Tinga hadde blitt 
gripne av ein ekte fridomsrus. Dei blei uavhengige av 
kvarandre, ei uavhengigheit som ikkje berre handla 
om isolasjon, men òg om ekstatisk jubel. Entusias-
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men til tinga over å eksistere i eit nytt lys greip også 
meg: Sterke krefter batt meg til dei med usynlege 
nettverk og gjorde meg til ein gjenstand blant alle an-
dre i rommet, på same måte som eit organ implan-
tert i levande vev gjennom subtile substansendringar 
blir integrert i ein framand kropp.

 Ein gong under eit anfall kasta sola ein liten 
kaskade med strålar over veggen, som eit uverkeleg, 
gyllent vatn marmorert i lysande bølgjer. Eg såg også 
hjørnet av eit bokskap med breie, skinninnbundne bø-
ker bak glaset, og desse verkelege detaljane, som eg re-
gistrerte gjennom avstanden i ørska mi, bedøvde meg 
som ei siste inhalering av kloroform. Det var det van-
legaste og mest velkjende ved tinga som forstyrra meg 
mest. Dei må ha blitt sett på så mykje at overhuda deira 
var blitt sliten ut, dei verka så hudlause at dei kunne 
begynne å blø: levande, ubeskriveleg levande.

 Klimakset i anfallet var ein svevande tilstand 
utanfor tilværet, behageleg og smertefull på same tid. 
Om eg høyrde steg, fekk rommet raskt tilbake den 
tidlegare utsjånaden sin. Mellom dei fire veggane 
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oppstod då ei urørleg samansøkking, ei uendeleg 
lita, knapt fornembar forminsking av det opphøgde i 
rommet; dette gjorde meg overtydd om at den vissa 
eg levde i, var skild frå verda av uvisse med ei svært 
tynn hinne.

 Eg vakna gjennomsveitt i det gamle, vel-
kjende rommet, trøytt og oppfylt av kjensla av mei-
ningsløyse i tinga som omringa meg. Eg la merke til 
nye detaljar i dei, på same måte som ein nokre gon-
ger oppdagar nye trekk ved ein gjenstand ein har 
nytta dagleg gjennom ei årrekke. Minnet av kata- 
strofen hang att i rommet lik ei svak svovellukt etter 
ein eksplosjon. Eg betrakta dei skinninnbundne bø-
kene bak glaset i bokhylla og oppfatta i urørlegheita 
deira eit lumsk teikn på forræderi og samansverjing. 
Gjenstandane omkring meg gav aldri slepp på den 
løyndomsfulle haldninga si, men let den bli verande 
utemd i den strenge passiviteten deira.

*
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Vanlege ord er ikkje gyldige på visse djup i sjela. Eg 
forsøker å skildre anfalla nøyaktig, men eg finn berre 
bilde. Det magiske ordet som kunne overført essen-
sen i dei, ville måtte låne essensen frå andre aspekt 
ved livet, og bli destillert fram av desse som ei ny 
duft frå ein kunstferdig komponert parfyme. Ordet 
ville måtte romme noko av den forvirringa som grip 
meg når eg betraktar ein person i verkelegheita og 
deretter følgjer gestane hennar merksamt i ein spe-
gel; vidare noko av den svimmelheita idet ein mistar 
fotfeste i draumen og erfarer den påfølgjande ugløy-
melege augneblinken når skrekken spring langs rygg- 
rada, eller noko av disen og gjennomsiktigheita som 
vi finn i dei merkelege scenarioa i krystallkuler.

Eg misunnte menneska rundt omkring som var her-
metisk inneslutta i hemmelegheitene sine og isolerte 
frå tyranniet til gjenstandane. Dei levde som fangar 
i ytterfrakkar og kapper, men ingenting frå utsida 
kunne terrorisere eller overvinne dei, og ingenting 
trengde inn i dei forunderlege fengsla deira. Mellom 
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meg og omverda eksisterte ingen avstand. Alt som 
omringa meg, invaderte meg frå topp til tå, som om 
huda var ein sil. Den merksemda eg såg meg rundt 
med, om enn tankespreidd, var ikkje noka enkel 
viljehandling. Verda stakk utan vidare alle sine ten-
taklar inn i meg; eg var gjennombora av hydraens 
tusenvis av armar. Til mi fortviling var eg nøydd til 
å konstatere at eg levde i den verda eg såg. Eg kunne 
ikkje gjere noko med den saka.

 Anfalla var i like stor grad avhengige av meg 
sjølv og av plassane der dei utspelte seg. Sant nok 
hadde visse plassar ein eigen personleg vondskap, men 
alle dei andre var sjølv i ein transe lenge før eg kom 
dit. Slik var tilfellet med visse rom der eg kjende 
at anfalla blei utkrystalliserte frå melankolien i det 
urørlege og av den grenselause tomheita som rådde 
der.

 Men som ei slags jamvekt mellom meg og 
verda (ei jamvekt som drog meg endå meir håplaust 
ned i den råe materiens uniformitet) blei overtydinga 
om at gjenstandane kunne vere harmlause likestilt 
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med den skrekken som dei av og til fylte meg med. 
Harmløysa deira kom frå ein universell mangel på 
kraft. Eg ana at ingenting i denne verda kunne bli 
fullført, at det er umogleg å fullbyrde noko som helst. 
Også det brutale ved tinga gjekk sin gang. På denne 
måten blei det født ei førestilling i meg om det ufull-
komne i alle fenomen i tilværet, også i dei overnatur-
lege.

 I ein indre dialog som eg trur aldri tok slutt, 
trassa eg av og til dei vonde kreftene omkring meg, 
mens eg andre gonger var simpel og smiskande. Eg 
tillet meg sære, men ikkje meiningslause, ritual.

Om eg gjekk heimanfrå og etter ulike avstik-
karar alltid tok den same vegen heim igjen, så var 
det for å ikkje lage ein sirkel der hus og tre skulle 
bli stengde inne. Slik sett var vandringane mine ein 
tråd, og om eg ikkje, når eg ein gong hadde lagt den 
ut, fekk nøsta den opp igjen på vegen tilbake, ville 
tinga som hadde blitt fanga i løkka under vandringa, 
for alltid vere djupt, evig og ugjenkalleleg knytte til 
meg.
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Om eg gjekk i regnvêr og unngjekk bekkene 
og tråkka på steinane, så var det for å ikkje tilføre 
noko til vatnet sin aktivitet og for ikkje å gripe inn i 
utøvinga av dei elementære kreftene.

 Elden reinsa alt. Eg hadde alltid ei fyrstikk-
eske i lomma, og når eg var særskilt sorgtung, tente 
eg ei fyrstikk og drog hendene gjennom flammen, 
først den eine, så den andre.

 I alt dette låg ein slags tilværets melankoli og 
ein slags tortur, normal og organisert innanfor ram-
mene for livet mitt som barn. Med tida forsvann an-
falla av seg sjølv, men ikkje utan å etterlate eit sterkt 
og vedvarande minne. Då eg nådde puberteten, fekk 
eg ikkje lenger anfall, men den tilstanden av skum-
ring som gjekk føre dei, og den påfølgjande kjensla 
av tilværets djupe meiningsløyse blei så å seie den 
naturlege tilstanden min.

 Meiningsløysa fylte opp holromma i verda 
lik ei væske som flyt i alle retningar, mens himmelen 
over meg, den evig korrekte, absurde og udefiner-
bare himmelen, tok på seg ein farge av fortviling.



I denne meiningsløysa som omringa meg, 
og under denne evig fordømte himmelen vandrar eg 
omkring den dag i dag.
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II

Legen som blei konsultert for anfalla mine, konkluder-
te med å uttale det underlege ordet «sumpfeber». Eg 
blei svært overraska over at dei hemmelege og intime 
lidingane mine hadde eit namn, og at det i tillegg var 
så merkeleg. Legen skreiv ut resept på kinin, noko som 
også var overraskande. Eg kunne ikkje forstå korleis 
dei sjuke plassane skulle bli kurert med kininet som eg 
tok. Men det mest forvirrande var legen sjølv. Lenge 
etter undersøkinga heldt han fram med å leve og be-
vege seg i minnet mitt med små automatiske gestar 
styrt av ein utrøytteleg mekanisme som eg ikkje klarte 
å forhindre.

 Han var ein kortvaksen kar med eggforma 
hovud. Den smale undersida av egget gjekk over i eit 
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svart skjegg som stadig bevegde seg. Dei små fløyels- 
auga hans, dei rykkete gestane og trutmunnen fekk 
han til å likne ei mus. Det var heilt frå starten av 
eit så sterkt inntrykk at det var heilt naturleg då eg 
etterpå høyrde han snakke og han både lenge og vel 
rulla r-ane sine skarpt ut, som om han under samta-
len heile tida sat og gnog på noko som ikkje syntest. 
Kininet han gav meg, styrkte berre overtydinga mi 
om at det var noko museaktig ved han, og det heile 
blei stadfesta på eit merkeleg vis og heng så tett sa-
man med viktige forhold i barndommen min at eg 
trur hendinga fortener å bli gjenfortald.

I nærleiken av huset vårt var det ein symaskinbutikk 
som eg besøkte fleire timar kvar dag. Innehavaren 
var ein ung mann som heitte Eugen, som akkurat 
hadde fullført militærtenesta og no ville livnære seg i 
byen med å drive butikk. Han hadde ei eitt år yngre 
søster som heitte Clara. Dei budde saman ein stad i 
utkanten av byen og styrte med butikken om dagane. 
Dei hadde verken kjenningar eller slektningar.
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 Butikken bestod av eit enkelt utleigerom som 
for første gong blei brukt til handelsverksemd. Veg-
gane hadde framleis stuefargen sin, med lilla syrin-
girlandrar og rektangulære, mørkare spor etter bilde. 
Midt i taket hang framleis ei bronselampe med mør-
keraud majolikaskjerm, dekorert langs kantane med 
grøne akantusblad i relieff. Det var ein rikt ornamen-
tert gjenstand, gammal og umoderne, men impone-
rande. Den likna eit gravmonument eller ein veteran 
i ein parade iført den gamle generalsuniforma si.

 Symaskinene stod oppstilte i tre velordna rek-
ker med breie gangar mellom, heilt inn til veggen. 
Eugen var kvar morgon nøye med å vatne golvet ved 
hjelp av ein blekkboks med hol i botnen. Vasstrålen 
var svært tynn, og Eugen teikna kunstferdige spiralar 
og åttetal på golvet. Av og til signerte han det heile 
og skreiv dagens dato. Og sjølvsagt måtte også veg-
gen få liknande kunststykke.

 Lengst inn i butikken stod ein skjermvegg med 
spiler som skilde ein slags alkove frå resten av rom-
met; eit grønt draperi dekte opninga. Der inne heldt 
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Eugen og Clara til, der åt dei lunsj for å sleppe å 
forlate butikken i løpet av dagen. Dei kalla rommet 
for kunstnaralkoven, og ein dag høyrde eg Eugen 
seie: «Det er ein ekte artistlosje. Og når eg går ut i 
butikken og pratar ein halvtime for å få selt ei symas-
kin, er det ikkje då som om eg spelar ein komedie?» 
Han la til i ein filosofisk tone: «Livet er jo stort sett 
reine teateret.»

 Bak draperiet spelte Eugen fiolin. Han la 
notane på bordet og stod bøygd over dei og tolka 
tolmodig den kompliserte noteskrifta, som om han 
vikla ut eit trådnøste med mange knutar for å plukke 
fram ein einsam, tynn tråd, den som var meloditrå-
den. På ei kiste stod ei lita fotogenlampe og brann 
om ettermiddagane. Den fylte rommet med eit dødt 
lys og spreidde den enorme skuggen til fiolinisten 
over veggane.

 Eg drog dit så ofte at eg med tida blei eit 
slags besøkande møbel, ei forlenging av den gamle 
voksdukkledde sofaen der eg sat utan å røre meg det 
minste, ein ting som ingen brydde seg om og hel-
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ler ikkje forstyrra nokon. Lengst inne i alkoven stelte 
Clara seg. Ho hadde kjolane sine i eit lite skap og 
spegla seg i ein sliten spegel som stod lent mot lampa 
på kista. Spegelen var så gammal at sølvbelegget her 
og der var skrapa heilt bort, slik at tinga bak glaset 
syntest og flaut saman med spegelbildet, som på eit 
dobbelteksponert fotografi.

 Av og til kledde ho nesten heilt av seg og vas-
ka seg med eau de cologne i armholene, løfta usje-
nert på armane og brysta og stakk handa inn mel-
lom underkjolen og kroppen. Underkjolen var kort, 
og når ho bøygde seg fram, såg eg dei vakre beina i 
full lengd i dei stramme strømpene. Ho var heilt lik 
ei halvnaken kvinne eg ein gong hadde sett på eit 
pornografisk postkort som ein landstrykar hadde vist 
meg i parken. Synet vekte den same ubestemte svim-
melheita som det obskøne bildet, eit slags tomrom 
som oppstod i brystet samtidig som eit forferdeleg 
seksuelt begjær sette klørne i skrittet på meg.

 Eg sat alltid på same plass i alkoven, på sofaen 
bak Eugen, og venta på at Clara skulle bli ferdig med 



30

å stelle seg. Då ho gjekk ut i butikken, passerte ho 
mellom meg og broren der det var så smalt at ho 
måtte stryke leggane mot knea mine. Kvar dag sat 
eg og venta på akkurat den augneblinken med same 
utolmod og pine. Den var avhengig av ei lang rek-
ke trivielle omstende som eg vurderte og observerte 
med fortviling og ekstremt skjerpa kjensleevne. Det 
var nok at Eugen blei tørst, at han ikkje hadde lyst til 
å spele, eller at det kom ein kunde inn i butikken, for 
at han skulle forlate plassen ved bordet slik at mel-
lomrommet var stort nok til at Clara kunne gå forbi 
utan å komme borti meg.

 Når eg kom dit om ettermiddagane og nær-
ma meg butikkdøra, vikla lange vibrerande anten-
ner seg ut av meg og utforska lufta for å registrere 
fiolintonar. Om eg då høyrde Eugen spele, spreidde 
ei stor ro seg inni meg. Eg steig inn så stille eg kun-
ne, og sa allereie på dørterskelen namnet mitt med 
høg røyst så han ikkje skulle tru det var ein kunde 
som kom, og berre for eit sekund avbryte spelinga 
si; akkurat i eit slikt sekund ville flyten og fortryl-
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linga i melodien brått stanse, og Eugen ville legge 
frå seg fiolinen for godt den ettermiddagen. Men 
risikoen for ugunstige hendingar var ikkje rydda av 
vegen av den grunn. Det var så mykje som kunne 
gå gale i alkoven ...

Heile tida mens Clara stelte seg, sat eg og 
lytta etter den minste lyd og såg etter den minste 
rørsle og var redd for at noko av dette skulle føre 
ettermiddagen inn i katastrofe. Det kunne for ek-
sempel tenkast at Eugen begynte å hoste, svelgde 
litt spytt og plutseleg sa at han gjekk bort til kon-
ditoriet for å kjøpe eit bakverk; ut av uendeleg små 
bagatellar som eit lite host kunne ein bortkasta et-
termiddag stige fram, monstrøs og veldig. Då mista 
heile dagen meininga si, og i senga om natta låg eg 
søvnlaus og vrei meg og venta utolmodig på den 
nye dagen i staden for å få tenke på (ja, minutt etter 
minutt opphalde meg ved kvar detalj, sjå for meg 
alt og legge det på minne), grave ut, forme og kjær-
teikne tanken på den augneblinken då knea mine 
hadde rørt ved Clara sine strømper.
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 Ein dag skjedde det noko heilt uvanleg. Det 
som først såg ut til å bli ein katastrofe, enda på eit 
overraskande vis, så plutseleg og med opphav i ei så 
til dei grader ubetydeleg hending, at den påfølgjande 
gleda, var som ein konstruksjon av merkelege gjen-
standar som berre kunne bli halden i balanse av ein 
tryllekunstnar. På eit blunk endra Clara innhaldet i 
besøka mine radikalt og gav dei ei ny, pirrande mei-
ning – som i det kjemiske eksperimentet der ein ein-
sam krystall senka ned i ein kolbe med raud væske på 
ein augneblink forvandlar den til ei lysegrøn væske.

 Eg sat på plassen min i sofaen og venta med 
det same utolmodet som alltid då døra blei opna 
og nokon steig inn i butikken. Eugen forlet straks 
alkoven. Alt syntest å vere tapt. Clara heldt urørt 
fram med å stelle seg mens samtalen ute i butikken 
drog ut i det uendelege. Men framleis var det mog-
leg for Eugen å komme tilbake til alkoven før Clara 
hadde kledt på seg. Med smerte følgde eg dei to 
hendingsforløpa, Clara som stelte seg, og samtalen 
ute i butikken, og tenkte at dei kunne løpe parallelt 



33

heilt til Clara gjekk ut i butikken, eller tvert imot til 
dei møttest i eit bestemt punkt i alkoven, som i visse 
filmar der to lokomotiv i rasande fart kjem dampan-
de mot kvarandre og anten kjem til å kollidere eller 
fyke forbi einannan, avhengig av om ei mystisk hand 
i siste sekund grip inn og legg om sporvekslinga eller 
ikkje. Mens eg venta, følgde samtalen sin eigen veg 
og Clara heldt fram med å pudre seg.

 Eg forsøkte å rette til den ubehagelege situa-
sjonen gjennom å strekke knea nærare bordet. For å 
kunne streife beina til Clara måtte eg sitte lengst ute 
på sofakanten i ei stilling som ville vere om ikkje bi-
sarr, så i det minste komisk. Eg fekk for meg at Clara 
såg på meg i spegelen og smilte.

 Snart var ho ferdig med å runde leppekon-
turane med karmosinraudt og fór over kinna ein sis-
te gong med pudderbørsten. Parfymen som hadde 
spreidd seg i alkoven, hadde gjort meg svimmel av 
begjær og fortviling. I same stund som ho kom forbi 
meg, skjedde det som eg minst av alt hadde venta 
meg: Ho strauk leggane mot knea mine akkurat slik 
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ho gjorde kvar dag (eller var det kan hende endå 
meir? nei, det var sikkert ein illusjon) med den like-
gyldige mina som sa at det ikkje var noko som gjekk 
føre seg mellom oss.

 Det ligg i usømda ei samforståing som er 
djupare og oppstår raskare enn all forståing gjennom 
ord. På eit blunk fer den gjennom heile kroppen som 
ein indre melodi og forvandlar tankar og kjøtt og 
blod. I den brøkdelen av eit sekund då beina til Clara 
rørte ved meg, blei ei rekke nye enorme forventingar 
og håp fødde i meg.

Med Clara forstod eg alt frå den første dagen, frå 
første stund; det var mitt første fullstendige og nor-
male seksuelle eventyr. Eit eventyr fullt av tvil og 
forventingar, fullt av elende og tanngnistring, noko 
som kunne likna kjærleik om det ikkje hadde vore 
eit enkelt framhald av smertefullt utolmod. I same 
grad som eg var impulsiv og djerv, var Clara roleg og 
lunefull; ho hadde ein veldig måte å provosere meg 
på og fann ei slags nedverdigande glede i å sjå meg 
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lide – ei glede som alltid går forut for kjønnsakta og 
utgjer ein del av den.

 Første gongen det eg hadde lengta etter så 
lenge, skjedde mellom oss, var provokasjonen henn-
ar av ei så elementær (og nærast brutal) enkelheit at 
orda ho då uttalte, og særleg det anonyme verbet, 
sjølv i dag har i seg den gifta dei hadde den gongen. 
Eg treng berre å tenke på dei for at den noverande 
likegyldigheita mi skal bli frest i stykke som av ei syre 
og orda bli veldige igjen, no som den gongen.

Eugen hadde gått ut i byen. Clara og eg sat stille i 
butikken, ho strikka med ryggen mot butikkvindau-
get, iført ettermiddagskjolen sin, med det eine beinet 
over det andre. Det hadde gått nokre veker sidan 
hendinga i alkoven, og det hadde raskt oppstått ei 
slags streng kulde mellom oss, ei hemmeleg spenning 
som blei formidla gjennom ekstrem likegyldigheit frå 
hennar side. Vi sat overfor kvarandre i timevis utan 
å ytre eit einaste ord, og likevel låg det ei hemmeleg 
samforståing i lufta som kunne eksplodere kva tid som 
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helst. Det einaste eg mangla, var det mystiske ordet 
som skulle bryte gjennom dekket av konvensjonar. 
Kvar kveld la eg opp eit titals planar, men dagen 
etter stranda dei ved det minste hinder: strikkinga 
som ikkje måtte avbrytast, mangelen på passande 
lys, stilla i butikken eller symaskinene som var så 
nøye oppstilte at inga viktig forandring var mog-
leg, ikkje eingong kjenslemessige. Eg sat heile tida 
og beit tennene saman: togna var forferdeleg, ei 
tausheit som hos meg hadde krafta og forma til 
eit skrik.

 Det var Clara som braut stilla. Ho kviskra 
nesten, utan å løfte blikket frå strikkinga: «Om du 
hadde komme tidlegare, kunne vi gjort det. Eugen 
drog til byen rett etter maten.»

 Fram til dette tidspunktet hadde det ikkje 
vore spor av seksuelle hint mellom oss, og no vi-
brerte allereie etter nokre få ord ei ny verkeleg-
heit mellom oss, forunderleg og eineståande som 
om ein marmorskulptur hadde stige opp av golvet 
mellom symaskinene.
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 I neste augneblink var eg hos Clara, eg tok 
handa hennar og strauk den heftig, eg kyssa den. Ho 
drog den til seg.

«Slutt med det der», sa ho irritert.
 «Ver så snill, kom ...»
 «No er det for seint. Eugen kjem, slepp meg, 

slepp meg.»
 Eg strauk henne febrilsk over skuldrene, brys- 

ta, beina.
 «Slepp meg», protesterte ho.
 «Vi rekk det», bønfall eg.
 «Kor då?»
 «I alkoven ... kom ... der er det bra.»
 Og akkurat då eg sa «bra», fyltest brystet mitt 

av eit varmt håp. Eg kyssa handa hennar igjen og 
drog henne opp frå stolen. Motvillig let ho seg leia 
og drog føtene etter seg.

 Frå og med den dagen blei ettermiddagsvanane 
våre endra: Det handla framleis om Eugen og om 
Clara og om den same sonaten, men no kom fiolin-
spelinga til å bli ulideleg for meg, og eg venta berre 
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utolmodig på den augneblinken han skulle gå. Og i 
alkoven blei uroa mi ei anna, som om eg var i gang 
med eit nytt spel på eit brett som var laga for eit spel 
eg hadde vakse frå.

 Når Eugen gjekk, begynte den verkelege 
ventinga. Den var vanskelegare og meir ulideleg 
enn den føregåande; stilla i butikken blei forvandla 
til ein isblokk. Clara slo seg ned ved vindauget og 
strikka: Dette var kvar dag opptakten, og utan opp-
takt kunne ikkje eventyret vårt skje. Av og til når 
Eugen gjekk, sat Clara halvkledd igjen i alkoven: 
Eg innbilte meg at dette kunne framskunde hendin-
gane, men der tok eg feil. Clara tillet ingen annan 
opptakt enn den ute i butikken. Eg blei tvinga til å 
sitte og vente til ho hadde kledt på seg og kom ut og 
sette seg ved vindauget, så ho kunne slå opp første 
sida i ettermiddagens bok.

 Eg sette meg på ein krakk overfor henne 
og begynte å prate med henne, be henne, bønfalle 
henne både vel og lenge. Eg visste at det var nyt-
telaust; ho gav berre sjeldan samtykke, men til og 



39

med då brukte ho list, slik at ikkje ja-et hennar skul-
le vere utan reservasjonar:

«Eg går inn i alkoven og tar eit pulver, eg har 
ei forferdeleg hovudpine. Ver så snill å ikkje følgje 
etter.»

 Eg lova – og kom etter i neste sekund. I 
alkoven oppstod ein verkeleg kamp der Clara sine 
krefter opplagt var tilbøyelege til å gi etter. Då fall ho 
saman på sofaen som om ho hadde snubla over noko. 
Så la ho hendene under hovudet og lukka auga som 
om ho sov, og eg kunne ikkje flytte kroppen hennar 
så mykje som ein tomme. Ho låg altså på sida, og eg 
var nøydd til å dra opp kjolen over beina for å kunne 
smyge meg inntil henne. Ho gjorde ingen motstand 
mot rørslene mine, men hjelpte heller ikkje til. Ho 
låg der urørleg og likegyldig som ein trekloss, og ber-
re den intime og hemmelege varmen hennar avslørte 
at ho var merksam, og at ho visste.

Det var omtrent på denne tida at eg gjekk til legen 
som skreiv ut resept på kinin. At det var noko muse-
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aktig over han, blei stadfesta i alkoven og, som sagt, 
på ein måte som var heilt absurd overraskande.

 Ein dag då eg låg tett inntil Clara og med 
febrilske rørsler drog av henne kjolen, fekk eg 
kjensla av at noko bevegde seg inne i alkoven – eg 
sansa dette med det dunkle, men høgst skjerpa in-
stinktet i den ytste nytinga eg no nærma meg, og 
som ikkje tillet eit framandt nærvær –  og eg gjetta 
på at eit levande vesen følgde med på oss.

 Forskrekka snudde eg hovudet og oppdaga 
ei mus på kista bak pudderdåsen. Den stansa akkurat 
inntil spegelen ved kistekanten og såg rett på meg 
med små, svarte auge der lampelyset danna to gli-
trande gulldropar som skaut som pilar inn i meg. I 
fleire sekund sat den der og såg meg så rakt i auga at 
eg kjende det skarpe, glasaktige blikket trenge langt 
inn i hjernen på meg. Det var som om den sat der og 
planla eitkvart vondsinna utfall mot meg eller kan-
skje berre ein kritikk. Men fascinasjonen tok brått 
slutt, og musa forsvann bak kista. Eg var sikker på at 
det var legen som hadde komme og spionert på meg.



 Då eg tok kininet mitt same kveld, blei mis-
tanken stadfesta gjennom ein fullstendig ulogisk, 
men for meg gyldig konklusjon: Kininet var beiskt. 
Legen hadde sett kva nyting Clara gav meg i alkoven; 
følgjeleg var det derfor – og også for å etablere ei ny 
likevekt – han hadde skrive ut den mest ubehagelege 
medisinen ein kunne tenke seg. I tanken høyrde eg 
han gnage på dommen sin: «Jo størrre nyting, desto 
beiskarrre medisin!»

 Nokre månader etter besøket mitt hos han 
fann dei han død på loftet: Han hadde skote seg gjen-
nom panna.

 Det første eg spurde meg sjølv då dødsbod-
skapen nådde meg, var: «Var det mus på loftet?» Eg 
var nøydd til å vite det. For om legen i sanning var 
død, ville ein horde mus strøyme fram over kadave-
ret og grave i det og ta tilbake alt det museaktige som 
han hadde lånt i si livstid for å utøve sin illegitime 
eksistens som menneske.
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III

Eg trur eg var tolv år då eg blei kjent med Clara. 
Uansett kor langt ned i djupet av barndommen 
eg forsøker å spore minna, så er dei alltid knytt 
til det seksuelle medvitet. Dei tidlege seksuelle er-
faringane framstår like nostalgiske og reine som 
erfaringane av natta, skrekken og dei første venn-
skapa, og på ingen måte annleis enn melankolien 
min, forventinga og ventinga mi, for eksempel den 
trøyttsame ventinga på å bli vaksen som eg kon-
kret erfarte kvar gong eg tok eit eldre menneske i 
handa og forsøkte måle skilnaden i tyngd og stor-
leik mellom den forsvinnande vesle handa mi og 
den enorme handflata med knudrete fingrar som 
klemte den.
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 Ikkje ein augneblink i barndommen var eg 
uvitande skilnaden mellom menn og kvinner. Kan-
skje fanst det ei tid då alle levande skapningar flaut 
saman for meg i ein og same klårleik av rørsle og still-
stand; det har eg ikkje noko tydeleg minne av. Hem-
melegheita ved kjønnet var alltid umiskjenneleg. Det 
dreidde seg om ei hemmelegheit like konkret som ein 
gjenstand, eit bord eller ein stol.

 Når eg granskar desse fjerne minna nøye, 
avslører likevel deira mangel på aktualitet misforståinga 
mi av kjønnsakta. Eg førestilte meg dei kvinnelege 
organa i heilt feilaktige former og sjølve akta som 
meir overdådig og merkelegare enn den eg seinare 
opplevde med Clara, slik at tolkingane – først feilak-
tige, men etter kvart stadig meir korrekte – hadde ein 
ubeskriveleg atmosfære av mysterium og bitterheit 
rundt seg, som gradvis vaks i konsistens, lik eit bilde 
som veks fram frå dei uferdige skissene til ein målar.

Eg ser meg sjølv som eit lite barn med ei skjorte som 
når ned til føtene, ser korleis eg sit og græt fortvilt 
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på ein dørstokk, vend mot ein solbelyst gardsplass 
der porten står open mot eit tomt torg, eit varmt, 
vemodig ettermiddagstorg der hundar ligg og søv på 
magen og folk har lagt seg i skuggen av grønsaks-
buene. Det luktar sterkt av ròtne grønsaker, nokre 
store, livlege fluger surrar høglydt rundt meg der eg 
står og syg i meg tårene som har hamna på hendene, 
og dei flyg i frenetiske spiralar i det tette, brennande 
lyset på gardsplassen. Eg reiser meg opp og urinerer 
i støvet. Jorda syg ivrig i seg væska og ein mørk flekk 
blir igjen på plassen, som skuggen til ein ikkje-ek-
sisterande gjenstand. Eg tørkar meg i ansiktet med 
skjorta og slikkar tårene frå munnvikene og smakar 
på saltet. Så slår eg meg ned på dørstokken igjen og 
kjenner meg svært ulykkeleg: Eg har fått pryl.

 Far min gav meg nettopp fleire dask med 
handflata på skinkene. Eg veit ikkje heilt kvifor. Eg 
tenker etter. Eg låg i senga ved sida av ei jente på 
min alder, foreldra våre hadde lagt oss der for at vi 
skulle sove mens dei var ute og spaserte. Eg hadde 
ikkje merka at dei kom tilbake, og eg veit ikkje kva 
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eg hadde gjort med jenta under dyna. Eg veit berre 
at jenta i same augneblink som far min bryskt drog 
unna dyna, hadde begynt å samtykke. Far min blei 
raud og rasande og slo meg. Det var det heile.

 Når eg no sit på dørstokken i sola og har gråte 
og tørka auga, teiknar eg sirklar og linjer i støvet, flyt-
tar meg litt lenger inn i skuggen, set meg med beina 
i kors på ein stein og kjenner meg betre. Ei jente har 
komme for å hente vatn ute på gardsplassen og vrir 
på det rustne hjulet på pumpa. Eg lyttar merksamt 
når det gamle jernet knirkar, og ser vatnet fosse ut i 
ein fantastisk, sølvglinsande hestehale, eg ser på jenta 
sine store, skitne føter – geispar fordi eg ikkje har sove, 
og forsøker innimellom å fange ei stor fluge. Det er 
det enkle livet som begynner etter gråten. Sola veltar 
varmen sin over gardsplassen.

Slik var mitt første seksuelle eventyr og det 
tidlegaste barndomsminnet mitt.

 Frå då av kjende eg dunkle instinkt som vaks, 
som blei deformerte og til slutt fann sine naturlege 
grenser. Det som burde vore ein forsterka og stadig 
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veksande fascinasjon, blei for meg ei rekke forsakin-
gar og reine forsvinningar ned i det banale; utviklinga 
frå barndom til pubertet innebar ei kontinuerleg for-
minsking av verda, og etter kvart som tinga omkring 
meg fann plassen sin, forsvann også det ubeskrivelege 
ved dei, som når ei glansfull overflate blir matt. Berre 
den ekstatiske, forunderlege figuren til Walter har hal-
de på sin fascinerande briljans fram til denne dagen.

 Då eg møtte han, sat han på ein stubbe i 
skuggen av ein robinia og las eit Buffalo Bill-hefte. Det 
klåre morgonlyset seiv inn mellom dei tette, grøne 
blada i eit sus av forfriskande skugge. Kleda hans var 
ikkje det spor vanlege: Han hadde på seg ein kirsebær-
raud tunika med elfenbeinsknappar, geiteskinnsbukse 
og på dei berre føtene sandalar med tynne, kvite fletta 
lêrreimar. Når eg no og då ønsker å gjenoppleve den 
eineståande kjensla frå møtet vårt, ser eg lenge på det 
gamle, gulna omslaget på eit Buffalo Bill-hefte.

 Først fór han opp som eit dyr og tok eit slags 
elegant sprang mot meg. Vi blei straks venner. Vi 
prata litt, og så kom han plutseleg med eit overras-



48

kande forslag: at vi skulle ete blomstrar frå treet. Det 
var første gongen eg hadde møtt nokon som åt blom-
strar. Før eg visste ordet av det, var han oppe i treet 
og samla saman ein enorm bukett. Så kom han ned 
igjen og viste meg korleis ein forsiktig plukka av bla-
da for å kunne suge på festet. Eg prøvde også; blom-
steren sprakk mellom tennene med eit behageleg, 
lite smell, og munnen fyltest av ei søt, forfriskande 
vellukt av eit slag eg aldri før hadde smakt.

 Vi stod stille ei stund og åt robiniablomstrar. Så 
greip han meg hardt i handa: «Vil du sjå kor stammen 
vår har hovudkvarter?»

 Auga til Walter gneistra, og eg blei litt redd.
«Vil du eller vil du ikkje?» spurde han.
Eg nølte eit sekund, og svarte så «Eg vil» 

med ei røyst som ikkje var mi, og med ei plutseleg 
dristigheit, som var meg framand.

 Walter tok handa mi og leidde meg gjennom 
den vesle porten lengst inne på gardsplassen og ut på 
ei forlaten tomt der gras og ugras vaks frodig. Nesler 
brende meg på beina, og vi måtte bøye unna tjukke 
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stilkar av giftkjeks og storborre. Lengst borte på tom-
ta kom vi fram til ein halvvegs rasert mur inntil ei 
djup grop. Walter hoppa nedi og ropte at eg skulle 
følgje etter. I gropa var det ei opning inn gjennom 
muren, og gjennom den kom vi inn i ein forlaten 
kjellar. Trappa var øydelagd og full av ugras, vegga-
ne draup av fukt, og mørket framfor oss var totalt. 
Walter heldt meg hardt i handa og drog meg etter 
seg. Sakte, sakte tok vi oss nedover eit titals trappe-
trinn. Så stansa vi.

 «Her må vi stoppe», sa han, «lenger kan vi 
ikkje gå. Lengst ned finst det jernmenneske som har 
vakse opp av bakken med hender og hovud av jern. 
Dei står der urørlege, og om dei får tak i oss i mørket, 
så kveler dei oss.»

 Eg snudde hovudet og kasta eit desperat 
blikk opp mot kjellaropninga over oss, der lyset fall 
inn frå ei enkel og tydeleg verd der ingen jernmen-
neske fanst, og der det var planter, menneske og hus 
så langt auget kunne sjå. Walter hadde frå ein eller 
annan stad fått tak i ein planke, og den sette vi oss 
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på. Der sat vi stille i fleire minutt. Det var svalt og 
behageleg i kjellaren; lukta av fukt var tung, og eg 
kunne ha sete der for meg sjølv i timevis, isolert og 
fjernt frå dei varme gatene og den kjedelege, de-
primerande byen. Det var godt å sitte innestengt 
mellom kalde veggar under jorda som koka i sola. 
Ettermiddagens meiningslause surr høyrdest som 
eit fjernt ekko gjennom den opne munnen til kjella-
ren.

 «Det er hit ned vi tar jentene vi fangar», sa 
Walter.

Eg ana vagt kva det måtte dreie seg om. 
Kjellaren fekk ei kuriøs tiltrekkingskraft.

 «Og kva gjer de med dei?»
«Veit du ikkje det?» sa Walter og lo. «Vi gjer 

det som alle menn gjer med kvinner. Vi legg oss ved 
sida av dei og ... og så tar vi fjøra ...»

«Fjøra? Kva slags fjør? Kva gjer de med jen-
tene?»

Walter lo igjen.
«Kor gammal er du eigentleg? Veit du ikkje 
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kva menn gjer med kvinner? Har du inga fjør? Her, 
sjå på mi.»

 Ut av lomma på tunikaen fiska han opp ei 
lita, svart fuglefjør.

 I det same kjende eg at eg blei råka av eit 
av dei tilbakevendande anfalla mine. Hadde ikkje 
Walter tatt fram fjøra, hadde eg kanskje halde ut 
den atmosfæren av fullstendig og trøysteslaus iso-
lasjon som rådde i kjellaren, men plutseleg fekk 
isolasjonen eit smertefullt, djupt innhald, og eg 
innsåg kor langt kjellaren var frå byen og dei stø-
vete gatene. Det var som om eg hadde fjerna meg 
frå meg sjølv, einsam som eg var djupt nede under 
den heilt vanlege sommardagen. Den glinsande 
svarte fjøra som Walter hadde vist meg, betydde 
at ingenting lenger eksisterte i verda slik eg kjen-
de den. Alt gjekk over i ei svimmelheitskjensle der 
fjøra skein med eit særeige lys, midt i det under-
lege kjellarrommet med fuktige vekstar i mørket, 
som saug til seg lyset som ein kald, ivrig, gapande 
munn.
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 «Hei, kva er det med deg?» spurde Walter. 
«Vil du ikkje at eg skal fortelje deg kva vi gjer med 
fjøra?»

 I holet over kjellaren blei himmelen stadig 
kvitare og meir tåkete. Orda spratt mellom vegga-
ne og trengde mjukt gjennom meg som eit flytande 
vesen. Walter heldt fram med å snakke til meg. Men 
han stod så langt unna og var som luft, berre ein klår 
flekk som bevegde seg i mørket.

 «Først stryk du jenta med fjøra» – høyrde eg 
som i ein draum – «og så stryk du deg sjølv ... Dette 
er slikt som du berre må vite ...»

 Med eitt kom han heilt inntil meg og begyn-
te å riste i meg som om han ville vekke meg. Sakte, 
sakte begynte eg å vakne til. Då eg opna auga mine, 
stod Walter bøygd over skrittet mitt med munnen 
trykt mot kjønnet. Eg kunne ikkje fatte kva som hen-
de.

 Walter reiste seg. «Ser du, det gjorde deg 
godt, gjorde det ikkje ... Slik vekker indianarane dei 
som er såra på slagmarka, og stammen vår kjenner til 
alle dei magiske sverjingane og botemidla deira.»
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 Eg kjende meg full og utmatta. Walter styrta 
opp trappa og forsvann. Forsiktig klatra eg etter.

 Dei følgjande dagane leita eg forgjeves et-
ter han. Den einaste moglegheita som stod att, var 
å finne han i kjellaren, men då eg gjekk ut på den 
gjengrodde tomta, verka alt forandra. Overalt låg det 
avfallshaugar med døde dyr og søppel, som stinka 
vemmeleg i sola. I selskap med Walter hadde eg ikkje 
sett noko av dette. Eg let vere å gå tilbake til kjellaren 
og trefte derfor aldri Walter igjen.

Eg skaffa meg ei fjør som eg i største hemmelegheit 
gjekk omkring med i lomma, pakka inn i eit styk-
ke avispapir. Av og til tenkte eg at eg berre hadde 
dikta opp heile hendinga med fjøra, og at Walter 
aldri hadde eksistert. No og då tok eg fjøra fram 
frå papiret og såg lenge på den: Mysteriet i den var 
ugjennomtrengeleg. Eg førte den mjuke, silkeakti-
ge overflata over kinnet og skalv lett ved berøringa, 
som om ein usynleg, men verkeleg person hadde 
ført fingertuppane over ansiktet mitt. Første gongen 
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eg brukte den, var ein vakker kveld under ganske så 
uvanlege omstende.

 Eg likte å henge utandørs så seint som mog-
leg. Denne kvelden hadde det komme eit tungt og 
trykkande uvêr. All varmen frå dagen hadde kon-
densert til ein kvelande atmosfære under ein mørk 
himmel med jagande lyn. Eg sat på trappa til eit 
hus og såg det elektriske lyset spele over fasadane 
bortover gata. Vinden fekk lampa som lyste opp 
gata, til å vaie, og dei konsentriske lyskretsane dan-
na skuggeband på veggane og vogga som skvulpan-
de vatn i ei bøtte. Lange strimer med støv blei rivne 
opp frå bakken og steig i spiralar.

 Plutseleg syntest eg at eg midt i ein kvervel 
såg ein marmorstatue bli løfta opp i lufta. Nei, eg 
var så sikker som eg kunne vere: Den kvite steinblok-
ken skaut raskt oppover, på skrå, som når ein bal-
long glepp ut av handa til eit barn. I løpet av kort 
tid var statuen berre ein kvit flekk på himmelen, på 
storleik med knyttneven min. No skilde eg tydeleg ut 
to kvite skikkelsar som heldt hender og glei fram over 
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himmelen som eit par skigåarar. I det same stod ei 
lita jente framfor meg. Eg sat nok der med gapande 
munn og oppsperra auge, speidande opp i lufta, for 
ho spurde med undring kva det var eg såg oppe på 
himmelen.

 «Ser du den statuen som flyg gjennom lufta?» 
sa eg. «Sjå fort! Det er like før den forsvinn ...»

 Jenta rynka augnebryna og kikka nøye, men 
sa at ho ikkje såg noko. Det var ei lubben jente frå na-
bolaget, med raude, gummiaktige kinn og sveitte hen-
der. Før denne kvelden hadde eg knapt snakka med 
henne. Når ho no stod framfor meg, begynte ho å le:

 «Eg veit kvifor du lurte meg ...», sa ho, «eg 
veit kva du er ute etter.»

Og så gjekk ho derfrå, hoppande på eitt bein. 
Eg reiste meg og sprang etter; eg lokka henne inn i 
ei mørk sidegate, og ho følgde utan vidare etter. Der 
drog eg opp kjolen hennar. Ho let seg lydig manipu-
lere, med hendene sine på skuldrene mine. Kanskje 
var ho meir overraska over det som utspelte seg, enn 
medviten om det skamlause i det.
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 Sjølv var eg mest overraska over følgja av 
denne hendinga, som fann stad nokre dagar seinare, 
midt ute på eit torg. Det stod nokre murarar og leska 
kalk i eit trau. Eg stod og såg på at kalken koka, då 
eg plutseleg høyrde nokon rope namnet mitt: «Jaså, 
med ei fjør? Var det det du brukte?»

 Det var ein raudhåra kar i tjueårsalderen, 
ein kraftig type. Truleg budde han i eit hus i den mør-
ke sidegata. Eg såg han berre i farta der han stod på 
andre sida av trauet og ropte, og spøkelsesaktig tred-
de fram i kalkrøyken som ein infernalsk tilsynekomst 
midt mellom eld og tore. Kanskje sa han eigentleg 
noko anna, kanskje var det fantasien min som gav 
orda hans ei meining som låg nær det som hadde 
opptatt meg dei seinaste dagane: Eg kunne ikkje tru 
at han faktisk hadde sett noko i det tette mørket i 
smuget. Men når eg tenkte nærare etter, fekk eg for 
meg at det kanskje likevel ikkje hadde vore så mørkt 
som eg hadde trudd, at alt saman likevel hadde syn-
test (kanskje vi til og med hadde stått i lyset). Eg kon-
kluderte med at eg i løpet av kjønnsakta var besett av 
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ein draum som formørka synet og alle andre sansar, 
så eg bestemte meg for å vere meir varsam framover. 
Kva slags forvillingar skulle eg ikkje vere i stand til å 
forfalle til i fullt dagslys, fortrylla av opphissinga som 
eg var, som ein søvngjengar, umedviten om kva eg 
gjorde?

 Nært knytt til minnet om fjøra er også bildet 
av ei svært urovekkande og svart, lita bok. Eg fann 
den blant ei rekke andre bøker på eit bord og bladde 
gjennom den med stor interesse. Den heitte Frida og 
var ein trivialroman av André Theuriet, ei rikt illus-
trert utgåve. På kvar og ei av teikningane figurerte 
ein unggut med lyse krøllar og fløyelsjakke og ei lub-
ben jente med volangkjole. Guten likna på Walter. 
Nokre gonger opptredde dei saman, andre gonger 
kvar for seg. Det var tydeleg at møta deira skjedde på 
bortgøymde plassar i ein park og ved forfalne murar. 
Kva var det dei gjorde saman? Det skulle eg likt å 
vite. Hadde guten ei fjør i jakkelomma, slik eg had-
de? Det kunne ein ikkje sjå på bilda, og eg fekk heller 
ikkje høve til å lese den vesle, svarte boka. Nokre 
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dagar seinare var den sporlaust forsvunnen. Eg leita 
etter den overalt, eg spurde i bokhandlarane, men 
ingen hadde høyrt om den. Det må ha vore ei bok 
full av hemmelegheiter ettersom den ikkje var å opp-
drive nokon stad.

 Ein dag tok eg mot til meg og gjekk inn på 
eit folkebibliotek. Ein lang, bleik mann med briller 
som skalv lett, sat på ein stol lengst inne i salen og 
såg meg komme. No fanst det ingen veg tilbake. 
Eg var nøydd til å gå heilt fram til skrivebordet og 
der klårt og tydeleg framfor den nærsynte uttale det 
sensasjonelle ordet «Fri-da» som eit vitnesbyrd om 
alle mine laster. Eg steig fram og mumla monotont 
namnet på boka. Brillene til bibliotekaren begynte å 
skjelve endå meir, han lukka auga som om han leita 
etter noko i minnet, og svarte at han «ikkje hadde 
høyrt om den». Men skjelvinga på brillene avslørte 
ei indre uro; no var eg sikker på at Frida romma dei 
mest hemmelege og sensasjonelle openberringar.

 Mange år seinare kom eg over boka igjen 
på ei hylle i ein bokhandel. Det var ikkje den svarte, 



innbundne utgåva eg hadde hatt; denne hadde elen-
dig papirinnbinding og gulaktig omslag. Den første 
impulsen min var å kjøpe den, men eg ombestemte 
meg og sette den tilbake på hylla. Eg ville bevare bil-
det av den intakt, bildet av ei lita, svart bok som har 
i seg den autentiske dufta frå mine unge år.
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IV

I små, ubetydelege ting – ei svart fuglefjør, ei banal, 
lita bok, eit gammalt fotografi med skjøre, gløymde 
personar, menneske som ser ut til å lide av ein alvor-
leg indre sjukdom, eit lekkert oskebeger i grøn porse-
len forma som eit eikelauv, med ei evig duft av gam-
mal oske, i det enkle, elementære minnet av gamle 
Samuel Weber sine briller med tjukke glas – i slike 
små pynteting og huslege gjenstandar finn eg igjen 
melankolien frå barndommen og den særskilde nos-
talgien til det meiningslause tilværet, som omringa 
meg lik eit hav med forsteina bølgjer. Den råe mate-
rien har – i dei djupe, tunge massane av jord, stein, 
himmel eller vatn, eller i dei minst ubegripelege 
formene: speglar, papirblomstrar, fargerike statuar, 
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glaskuler med gåtefulle indre spiralar – alltid halde 
meg i eit fangenskap der eg smertefullt har støytt mot 
veggane til materien, og likevel oppmuntra meg til å 
ta del i det bisarre eventyret det er å vere menneske.

 Same kor tanken min vende seg, møtte den 
urørlege veggar som eg måtte knele framfor. Mens eg 
tenkte på materiens endelause former, terrorisert av 
mangfaldet, låg eg og vrei på meg nettene gjennom, 
nedtrykt av den endelause rekka av gjenstandar stilt 
opp i minnet lik mekaniske stigar som uavbrote blei 
forlengde med tusen og atter tusen steg.

 For å stanse straumen av ting og fargar som 
fløymde over hjernen, førestilte eg meg utviklinga til 
ein einaste gjenstand, eller berre konturen til den. Eg 
førestilte meg for eksempel – i eit forsøk på å katalo-
gisere verda – ei lenke av alle skuggane på jorda, det-
te merkelege og oskegrå riket som søv ved livet sine 
føter. Den svarte mannen som ligg lik eit slør over 
graset, med tynne bein rennande fram som vatn, og 
med armar av mørkt jern, han som vandrar omkring 
blant horisontale tre med gråtande greiner. Skuggar 
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av fartøy som glir fram over havet, flyktige og akva-
tiske skuggar, lik sorger som kjem og går, dansande 
over skummet.

 Skuggane til fuglar i flukt, svarte fuglar ut av 
mørke akvarium i jorda sitt indre.

 Og den einsame skuggen av vår runde pla-
net, tapt ein stad i rommet.

 Ein annan gong tenkte eg på grotter og ho-
ler, på fjell med svimlande kløfter – og også på det 
elastiske, varme, ubeskrivelege holet, kjønnsholet. 
Eg hadde fått tak i ei lita lommelykt, og når eg låg i 
senga om natta og var galen av søvnløyse og av tin-
ga som ustanseleg fylte rommet, kraup eg ned under 
dyna og utførte ein intim og likevel vilkårleg studie 
av foldane til lakenet og miniatyrdalane dei forma. 
Eg trong altså ein slags presis, detaljfokusert studie 
for å klare å falle til ro. Ein gong midt på natta fann 
far min meg krypande på denne måten under pute-
ne med lommelykta, og tok den frå meg. Men kor 
som var kom han ikkje med nokon kommentar og 
leksa heller ikkje opp for meg. Eg trur oppdaginga 
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var av ein så spesiell karakter at han ikkje kom på 
noko å seie og heller ikkje visste kva slags irettesetting 
som passa seg ved eit slikt høve.

 Nokre år seinare oppdaga eg eit fotografi i ei 
anatomibok, som viste ei voksavstøyping av innsida 
av øyret. Alle kanalar, biholer og holrom var av fast 
materiale og forma dermed eit positivt bilde. Foto-
grafiet gjorde eit enormt inntrykk på meg, fekk meg 
nesten til å svime av, i eit glimt innsåg eg at verda 
kunne eksistere i ei verkelegheit meir verkeleg enn 
vår, i ein positiv grottestruktur der alt som var utho-
la, ville vere fylt ut, og dei faktiske relieffa ville sjå ut 
som tomrom i identisk form, heilt utan innhald, slik 
som dei underlege, skjøre fossila som gir att spora av 
skjel eller lauv som gjennom tidsaldrane har grave ut 
djupe, vakre avtrykk av konturane sine i steinen. 

I ei slik verd ville ikkje menneska lenger vere 
fleirfarga, kjøttfulle utvekstar fulle av kompliserte or-
gan som kunne ròtne, men reine tomrom svevande 
som luftbobler i vatn, i den varme, mjuke materien 
til universet. Det var elles den same intime, smerte-
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fulle kjensla eg ofte erfarte i puberteten, når eg un-
der dei endelause vandringane mine plutseleg kunne 
kjenne meg forferdeleg isolert, som om menneska og 
husa rundt omkring i all hast hadde klistra seg fast 
i ein kompakt, einskapleg materiedeig der eg berre 
eksisterte som eit enkelt tomrom som flytta seg hit og 
dit utan mål og meining.

Eg oppfatta i det heile gjenstandar som kulissar. 
Kjensla av verda som ei førestilling følgde meg over-
alt: Livet såg ut til å utvikle seg midt inne i eit fast-
låst, sørgjeleg skodespel. Når eg av og til slapp unna 
den trøyttsame og glanslause visjonen av ei fargelaus 
verd, tredde dei teatralske, uttrykksfulle og museale 
aspekta fram.

 Innanfor ramma av dette allmenne skode-
spelet fanst det andre, forbløffande skodespel som 
nærast var attraktive fordi dei var kunstige, og fordi 
skodespelarane som agerte, verkeleg syntest forstå 
meininga med mystifikasjonen i verda. Berre dei vis-
ste at i ei verd der alt er teater, der alt er kulissar, må 
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livet bli portrettert på ein falsk og ornamental måte. 
Kinofilmen og vokskabinettet var slike skodespel.

 Å, kino B, der salongen var lang og mørk som 
ein ubåt! Inngangsdørene var dekte av krystallspeglar 
der ein del av gata utanfor syntest. På den måten fekk 
ein ei gratis framsyning allereie før ein steig inn i sa-
longen, ei forunderleg bildeflate der gata tredde fram 
i grønaktig draumelys med menneske og hestevogner 
som bevegde seg søvngjengaraktig i eit slags vatn.

 Inne i sjølve salongen rådde den same stinkan-
de, syrlege varmen som på eit offentleg bad. Golvet var 
av betong, og når stolane blei flytta, gav dei frå seg ein 
skrapelyd som høyrdest ut som korte, desperate skrik. 
På radene nærast lerretet sat utskot og pøblar som togg 
på solsikkefrø og kommenterte filmen med høg røyst. 
Eit titals munnar stava seg unisont gjennom mellomtek-
stane, som om dette var ei leseøvingsklasse for vaksne.

Rett nedanfor lerretet var det eit orkester 
som bestod av ein pianist, ein fiolinist og ein gammal 
jøde som kjekt trakterte ein kontrabass. Gamlingen 
hadde også i oppgåve å framstille diverse lydar som 
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akkompagnement til det som skjedde på lerretet. 
Han ropte kykeliky når hanemaskoten til filmselska-
pet blei vist i starten av filmen, og ein gong minnest 
eg at han under ein film om livet til Jesus begynte 
å slå frenetisk med bogen mot instrumentkassa for 
at det i oppstodeaugneblinken skulle høyrast ut som 
himmelsk toreskrall.

 Eg levde meg inn i filmepisodane med ek-
straordinær intensitet og deltok i handlinga som 
om eg sjølv stod på rollelista. Fleire gonger hende 
det at filmen tok all mi merksemd, slik at eg plutse-
leg kunne få for meg at eg gjekk omkring i parkane 
i filmen eller lente meg på balustradane på italien-
ske terrassar der Francesca Bertini kom patosfylt  
gåande med utslått hår og armar bølgjande som 
skjerf  i vinden. Det finst trass alt ingen utvitydig 
skilnad mellom vår verkelege person og dei ulike 
indre fantasipersonlegdommane våre.

Når lyset blei tent i pausen, var det som om 
salongen hadde komme tilbake frå ei lang reise. Det 
låg noko usikkert og kunstig i lufta, noko betydeleg 
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meir uvisst og flyktig enn det som hadde utspelt seg 
på lerretet. Eg lukka auga og venta til den mekaniske 
surringa frå projektoren fortalde at filmen var i gang 
igjen. Då opna eg auga og såg salongen nedsøkkt i 
mørke og alle tilskodarane, indirekte belyste av lerre-
tet, bleike og forvandla, sitte som marmorstatuar på 
eit museum lyst opp av månen.

 Ein gong begynte det å brenne i kinoen. 
Filmrullen blei riven av og tok straks fyr, og i løpet av 
nokre sekund syntest flammane på det kvite lerretet 
som eit slags høfleg vink om at kinoen stod i brann, 
og samtidig som eit logisk framhald av projektoren 
si rolle som formidlar av aktualitetar, noko den no 
gjorde på denne måten, der den med ytste perfek-
sjon rapporterte det mest rykande aktuelle, nemleg 
at den sjølv stod i brann. Frå alle kantar av salongen 
ropte folk: «Det brenn! Det brenn!» Med eitt var det 
så mykje ståhei at ein fekk inntrykk av at publikum, 
som fram til no hadde sete stille i mørket, ikkje had-
de gjort anna enn å sitte og samle opp skrik og skrål 
inni seg, som om dei hadde vore rolege og harmlause 
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akkumulatorar som eksploderte når ladekapasiteten 
blei overskriden på det mest heftige.

 Nokre minutt seinare var «brannen» sløkt, 
før halve salongen hadde rokke å bli evakuert. Like-
vel heldt publikum fram med å rope og skrike som 
om dei var nøydd til å frigjere ei viss grad av ener-
gi når den først var blitt utløyst. Ei ung dame med 
gipskvite, pudra kinn skreik skingrande mens ho såg 
meg rett i auga og ikkje gjorde det minste forsøk på 
å gå mot utgangen. Ein muskuløs pøbel som var klar 
over verdien av kroppsstyrke i slike situasjonar, men 
var usikker på korleis den skulle bli brukt, tok stolane 
ein etter ein og slengde dei mot filmlerretet. Eit høgt 
og ytst klangfullt brak høyrdest: Ein stol hadde treft 
kontrabassen til den gamle musikaren. Kinoen var 
alltid full av overraskingar.

Om somrane gjekk eg på matiné og kom ut igjen om 
kvelden når det begynte å mørkne. Ute var lyset en-
dra, dagen gjekk mot sin slutt. Eg konstaterte at ver-
da under fråværet mitt hadde gjennomgått ei viktig 
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og gjennomgripande hending, som ei slags sørgje-
leg forplikting til å for evig – til dømes gjennom å 
mørkne –utføre si regelmessige, openberre, spekta-
kulære verksemd. Igjen måtte eg akseptere ei visse 
som gjennom den daglege rigide tilbakevendinga si 
gjorde meg uendeleg melankolsk. I ei verd som var 
underlagd dei mest teatralske effektane, og som var 
forplikta til kvar kveld å framstille ein korrekt solned-
gang, framstod dei stakkars menneska omkring meg 
som ynkelege i det alvoret dei stadig gjorde seg travle 
med, og gjennom den naive trua si på det dei gjorde 
og kjende.

Det fanst berre ein einaste skapning i byen 
som forstod desse tinga, og for dette respekterte og 
beundra eg henne – byens gale kvinne. Berre ho 
blant alle dei rigide menneska, fulle av fordommar 
og konvensjonar, berre ho hadde bevart fridommen 
til å rope og danse i gata når ho følte for det. Ho 
gjekk omkring i filler, dekt av skit, tannlaus, med ruf-
sete raudt hår, og med moderleg ømheit bar ho eit 
gammalt skrin fullt av brødskorper og anna som ho 
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hadde funne i søppelet. Ho blotta kjønnet sitt for for-
bipasserande med ein gest som ville blitt omtalt som 
full av eleganse og stil, om den hadde blitt brukt med 
andre intensjonar.

«Så storarta, så sublimt det er å vere galen!» 
sa eg til meg sjølv og innsåg med stort vonbrot dei 
sterke, idiotiske familieskikkane og den drepande ra-
sjonelle oppsedinga som skilde meg frå den ekstreme 
fridommen i eit liv som galning. Eg trur den som al-
dri har hatt den kjensla, er dømt til å aldri få kjenne 
den sanne breidda og djupna i tilværet.

Det allmenne, grunnleggande inntrykket av noko 
teatralsk blei ei sann redsle så snart eg steig inn i eit 
panoptikon med voksfigurar. Det var ein skrekk blan-
da med ei ubestemd nyting og til ei viss grad med 
den underlege kjensla av tidlegare å ha levd inne i 
ein slags kulisse. Om eg nokon gong skulle kjenne 
trongen til å ha eit mål i livet, og om ein slik trong 
var nøydd til å henge saman med noko djupt og ve-
sentleg i meg, så trur eg at kroppen min måtte blitt 
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ein voksfigur i eit vokskabinett, og at livet mitt måtte 
vere ein enkel og aldri avslutta kontemplasjon over 
resten av utstillinga.

 I det dystre lyset til karbidlampene kjende eg 
at eg verkeleg levde livet mitt på eit unikt, eineståande 
vis. Alle dei daglege gjeremåla mine kunne blandast 
som ein kortstokk, eg brydde meg ikkje om nokon av 
dei; ansvarsfråskrivinga til menneska i sjølv dei mest 
medvitne handlingane deira var for meg eit iaugnefal-
lande openbert faktum. Kva betydde det om eg eller 
nokon annan utførte dei, når mangfaldet i verda uan-
sett slukte dei i same einsarta monotoni?

I vokskabinettet og berre der eksisterte det 
ikkje motsetnad mellom det eg gjorde, og det som 
hende. Voksfigurane var det einaste autentiske i ver-
da; berre dei forfalska livet med overlegg og utgjorde 
gjennom dei merkelege, kunstige urørlegheitene sine 
ein del av den verkelege utsida av verda. Ei blodflek-
kete uniform gjennombora av kuler, tilhøyrande ein 
austerriksk erkehertug med gulaktig, sorgtungt an-
sikt, var uendeleg meir tragisk enn eit verkeleg dødt 
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menneske. I ei glaskiste låg ei kvinne med glinsande, 
bleikt ansikt kledd i svarte blonder. Mellom brysta 
hennar låg ei illraud rose, og den blonde parykken 
hennar hadde begynt å lausne i panna, mens den 
rosa sminka pulserte i nasebora og dei glasklåre blå 
auga stira urørlege opp mot meg. Ho bar på ein djup, 
urovekkande og uforståeleg bodskap, og jo meir eg 
tenkte over denne, desto klårare verka betydninga, 
sjølv om den hang att i meg som eit ord eg prøvde å 
hugse, men berre ante som ein fjern rytme.

Eg har alltid kjent ei merkeleg tiltrekking til kvinne-
nes dikkedarar og billig utsmykka ting. Ein venn eg 
hadde, samla på all slags ulike saker som han fann. 
I eit mahogniskrin gøymde han eit stykke svart silke 
med tynn blondekant, brodert med glitrande paljet-
tar. Det hadde tydelegvis blitt rive laus frå ein gam-
mal ballkjole; her og der hadde silken begynt å mug-
ne. Eg gav han frimerke og til og med pengar for å 
få lov til å kikke på det. Mens foreldra hans sov, tok 
han meg med inn i ein liten, gammaldags salong og 
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viste meg det. Eg blei ståande med silkestykket i han-
da, stum av undring og velbehag. Vennen min stod 
att på dørstokken og passa på at ingen kom; nokre 
minutt seinare kom han inn, tok frå meg tøybiten, la 
den tilbake i skrinet og sa: «Sånn ja. Nok. No held 
det», akkurat som Clara av og til sa når eg hadde 
halde på for lenge i alkoven.

 Ein annan gjenstand som skaka meg i mitt 
inste då eg såg det for første gong, var ein sigøynar-
ring. Eg var overtydd om at det var den mest fan-
tastiske ringen ein mann kunne finne på å utsmykke 
handa til ei kvinne med. Det eineståande maskera-
deutstyret til fuglane, dyra og blomstrane, som har 
seksuell tiltrekking som formål, den stiliserte, ul-
tramoderne stjerten til paradisfuglen, dei oksideran-
de fjøra til påfuglen, dei hysteriske blondekronblada 
til petuniaen, dei usannsynleg blå pungane til apa – 
alt dette er berre bleike forsøk på seksuell utsmykking 
samanlikna med den svimlande sigøynarringen. Det 
var ein storarta gjenstand av tinn, utsøkt, grotesk og 
stygg. Framfor alt stygg: Den angreip kjærleiken i dei 
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mørkaste regionane, i fundamentet. Den var eit sant 
seksuelt skrik.

 Kunstnaren som hadde utforma ringen, 
hadde utan tvil vore inspirert av visjonane i vokska-
binettet. Steinen, som var ein enkel glasbit smelta til 
storleiken av ei linse, likna på forstørringsglasa i eit 
diorama som eg kunne betrakte miniatyrscener av 
søkkte fartøy, krigar med tyrkarane og snikmord på 
kongar gjennom. I ringen syntest ein blomsterbu-
kett gravert i tinn, fargelagd med dei grelle fargane 
til panoptikonet – den lilla fargen frå kadaver som 
har lide kvelingsdøden, ved sida av pornografisk 
raude  damestrømpeband, blybleike ville bølgjer i 
makabert lys som halvmørket i glasdekte gravkam-
mer – alt ramma inn av små koparblad og mystiske 
teikn. Det var ein hallusinasjon.

 Alle imitasjonar gjer på denne måten djupt 
inntrykk på meg. For eksempel kunstige blomstrar 
og gravkransar, særleg gravkransar som ligg bort-
gløymde og støvete i ovale glasskrin i gravkapell, 
der dei med gammaldags vørdnad kransar ukjende 
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namn som for lenge sidan er søkkte ned i ei ekkolaus 
æve.

Utklipte bilde som barna leikar med, eller 
statuettane kjøpt for ein billig penge på marknaden. 
Med tida mistar statuetten hovudet eller ei hand og 
får kvite gipsklattar rundt halsen når eigaren repa-
rerer den. Bronsen på resten av figuren uttrykker 
då ei tragisk, men fornem liding. Og dei katolske 
kyrkjene sine jesusfigurar i naturleg storleik. Kyr-
kjevindauga kastar dei siste strålane frå ein raud 
solnedgang over alteret, mens liljene ved føtene 
til Kristus på denne tida av døgnet gir frå seg den 
tunge, lugubre dufta si. I denne atmosfæren fylt av 
blodluft og rusande duft spelar ein bleik ung mann 
dei siste akkordane i ein forvilt melodi på orgel. Alt 
dette har emigrert frå vokskabinettet ut i livet. I 
vokskabinetta ein kan sjå på kvar ein marknad, finn 
eg den felles tilhaldsstaden for all denne nostalgien 
som er spreidd utover verda, og som, når den blir 
samla på ein og same stad, formar sjølve essensen 
av denne.



 Eg har berre eitt ønske igjen i livet: å få vere 
til stades når eit vokskabinett brenn opp; å få sjå 
voksfigurane smelte langsamt og obskønt ned, å føl-
gje forsteina med på korleis dei vakre gule beina på 
bruda i glaskista begynner å vri og vende på seg, og 
korleis ein svært ekte flamme når fram til skrittet og 
set kjønnet i brann.





79

V

I tillegg til vokskabinettet skjenkte den årlege august- 
marknaden meg mange andre sorger og gleder. Det 
var eit mektig skodespel som ekspanderte lik ein 
symfoni, frå preludiet med einslege vokskabinett som 
kom dit lenge før dei andre og sette stemninga for 
marknaden, slik ein serie med lange tonar i starten 
av ein konsert presenterer sjølve temaet i komposisjo-
nen, til den grandiose finalen som eksploderte med 
skrik, smell og fanfarar ved høgdepunktet den siste 
dagen, etterfølgd av ei enorm stille når marknads-
plassen igjen låg tom.
 Dei einslege attraksjonane som dukka opp 
tidleg, famna i grunnen heile marknaden og spegla 
den til punkt og prikke. Så snart den første opna, 
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spreidde fargane, glitteret og karbidlukta frå markna-
den seg gjennom byen. I mengda av lydar gjennom 
alle desse dagane høyrdest plutseleg ein klikkande 
lyd. Det var verken metallskrammel eller fjern ras-
ling av eit nøkkelknippe eller ein motordur, det var 
ein lyd som var lett å skilje frå myriaden av lydar, 
og som kom frå lykkehjulet. På den mørknande bule-
varden blei det tent eit diadem av farga lykter, som 
den første stjernekonstellasjonen i universet. Andre 
følgde snart, og bulevarden blei ein lysande korridor 
der eg gjekk som blenda, slik eg hadde sett ein gut 
på min eigen alder i ein illustrert Jules Verne-roman 
sitte ved ein ventil i ein ubåt og kikke ut i den fantas-
tiske, gåtefulle, sjølvlysande undervassverda.
 Etter nokre dagar var heile marknaden på 
plass, buer og brakker blei plasserte i ein halvsirkel 
som vaks og plutseleg var komplett. Halvsirkelen var 
nøye inndelt i område av lys og skugge, slik var det 
år etter år. Først kom rekka av matserveringar med 
titals rader med farga lykter, deretter vokskabinetta 
med monstrøsitetar, entreen til sirkuset som bada 
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i lys, og til sist dei små, mørke buene til fotografa-
ne. Dei besøkande spaserte rundt i rekke gjennom 
maksimalt opplyste parti og parti som låg i mørke, 
slik månen i geografiboka mi passerte soner som var 
trykte vekselvis i svart og kvitt. 
 Eg gjekk som oftast inn på dårleg opplyste 
varietear med få skodespelarar, der det kunne hende 
at taket mangla, og der far min ved inngangen hos 
direktøren kunne forhandle seg til ein redusert pris 
for heile den talrike familien vår. På desse stadene var 
det noko improvisert og usikkert over heile framsy-
ninga. Nattevinden blåste over hovudet på tilskoda-
rane, og der oppe, ovanfor oss, glitra alle himmelen 
sine stjerner. Fortapte i nattas kaos hadde vi vandra 
inn i ein marknadsbod i dette forsvinnande punktet 
på planeten. I dette punktet, på denne planeten opp-
tredde menneske og hundar på ei scene; menneska 
kasta ulike gjenstandar opp i lufta og fanga dei igjen, 
hundane hoppa gjennom tønneband og gjekk på to 
bein. Kor utspelte alt dette seg? Himmelen der oppe 
verka uendeleg stor ...
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  Ein gong var det ein artist i ei av dei fat-
tigslege brakkene som utlova fem tusen lei i premie 
til den som kunne gjenta det sensasjonelle og like-
vel svært enkle nummeret som han skulle utføre. Vi 
var berre eit fåtal personar som sat benka. Ein feit 
mann – som eg visste var ein gjerrigknark utan side-
stykke – bytte straks plass og flytta nokre benkradar 
nærare scena, forundra over denne uventa mogleg-
heita til å vinne ein enorm pengesum i ein så simpel 
marknadsbod og fast bestemt på å merksamt følgje 
artisten sine minste rørsler for best mogleg å kunne 
imitere han og vinne premien.
 Nokre augneblinkar av spent stille følgde, 
før artisten gjekk fram til scenekanten og sa håst: 
«Mine damer og herrar, trikset er å blåse ut sigar-
ettrøyk gjennom halsen.» Han tente ein sigarett, tok 
handa frå skjortekragen der han fram til no hadde 
halde den, og sleppte ut ei blå røykstrime gjennom 
opninga i eit kunstig strupehovud som han truleg 
hadde fått innoperert. Mannen på fremste rad blei 
overrumpla og forlegen; han raudna opp til øyra og 
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gjekk tilbake og sette seg på den tidlegare plassen sin 
mens han mumla høgt mellom tennene: «Så klart, 
det er jo eit enkelt triks om ein har ein slik duppeditt 
i halsen.»
 Artisten svarte uanfekta frå scena: «Kva 
meiner du? Berre gjer det slik eg gjorde.» Kanskje 
var han faktisk innstilt på å overrekke premien til ein 
som leid same skjebne som han. I slike buer svelg-
de bleike, rynkete gamlingar steinar og såpe framfor 
publikum for å tene til livets opphald, unge jenter 
slo knute på kroppen, og blodfattige, innhole barn 
la frå seg maiskolben dei åt på, klatra opp på scena 
og dansa til klangen frå bjøllene kring buksebeina på 
folkedraktene.
 Etter middagstid, når sola brann som flam-
mar, var tomheita på marknaden endelaus. Dei små, 
urørlege trehestane med glasauge og manar i bronse 
var omringa av ein forferdeleg melankoli i det for-
steina tilværet sitt. Frå buene kom ei varm matlukt 
mens ei einsam dreielire langt borte iherdig kverna 
fram ein astmatisk vals, og ut av kaoset spruta no og 
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då ein skarp metallisk tone som ein høg, tynn stråle 
frå ein vassbehaldar.
 Eg kunne stå i timevis framfor buene til fo-
tografane og betrakte framande menneske, einsame 
eller i grupper, smilande og forsteina framfor grå land-
skap med fossefall og fjerne fjell. Den felles bakgrun-
nen fekk alle til å sjå ut som medlemmer av same 
familie på utflukt til ein og same pittoreske plass der 
dei hadde late seg bli fotograferte i tur og orden. Ein 
gong kom eg over mitt eige fotografi i ei slik bu. Det 
uventa møtet med meg sjølv der eg stod urørleg i 
utkanten av marknaden, hadde ein deprimerande 
verknad på meg. Før det enda opp i byen min, hadde 
det ferdast omkring til andre stader som var ukjende 
for meg. I eit glimt fekk eg kjensla av å berre eksistere 
i fotografiet.

Eg opplevde ofte at mentale posisjonar på 
denne måten bytte plass, og det skjedde ved dei mest 
ulike høve. Det sneik seg inn på meg og forvandla 
brått den indre tilstanden min. Ved ei ulykke på gata, 
for eksempel, stod eg i fleire minutt og følgde hen-
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dingsforløpet som ein kven som helst annan tilsko-
dar. Men plutseleg endra heile perspektivet seg – det 
var som i den leiken der eg i målinga på ein vegg 
skilde ut eitt eller anna merkeleg dyr som neste dag 
ikkje var mogleg å finne att, fordi eg på same stad og 
med same dekorative bestanddelar såg ein statue, ei 
kvinne eller eit landskap – slik at eg i ulykka såg noko 
anna, trass i at alt var intakt. Eg såg menneska og alt 
rundt meg frå synspunktet til den skadde, som om 
eg var den som låg der og såg det heile frå offeret sin 
stad, nedanfrå og opp, frå sentrum mot periferien, 
og med ei intens kjensle av at eg blødde.

På kinoen – utan det minste strev, som ei lo-
gisk følgje av det enkle faktum at eg sat og såg på fil-
men – levde eg meg inn i det som skjedde på lerretet, 
og på same måte såg eg no meg sjølv stå utanfor 
monteren i staden for å sjå han som stod og stira på 
meg frå fotografiet. Mitt eige liv – livet til personen 
som stod der i kjøtt og blod utanfor monteren – verka 
plutseleg likegyldig og ubetydeleg, akkurat slik den 
levande personen på innsida av monteren såg på sine 
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reiser frå by til by som absurde. Og på same måte som 
fotografiet mitt hadde ferdast frå plass til plass og gjen-
nom den skitne, støvete ruta stadig sett noko nytt, slik 
fór også eg frå ein plass til ein annan og såg stadig nye 
ting og forstod dei aldri likevel. Det faktum at eg kun-
ne bevege meg, at eg levde, kunne ikkje vere anna enn 
ei simpel tilfeldigheit, ein meiningslaus slump, fordi eg 
på same måte som eg eksisterte på innsida av mon-
teren, kunne eksistere utanfor den med same bleike 
kinn, same auge, same solbleikte hår som danna ein 
tvilsam, underleg og unnvikande figur i spegelen.
 På denne måten fekk eg ei rekke åtvaringar 
utanfrå som gjorde meg urørleg og raskt rykte meg 
ut av det kvardagslege medvitet. Dei gjorde meg mål-
laus, heldt meg tilbake og samanfatta heile meinings-
løysa i tilværet. I eit slikt sekund var alt kaotisk rundt 
meg, som når eg høyrde ein fanfare, la hendene over 
øyra og for ein augneblink tok dei bort, og musikken 
akkurat då var rein støy.
 Eg gjekk omkring på marknaden heile dagen 
og på slettene omkring, der ukjemde og skitne mis-
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foster og artistar frå marknadsbuene sat samla kring 
gryta med maisgraut. Dei hadde forlate dei eksotiske 
kulissane sine og den nattlege eksistensen som akro-
batar, kvinner utan underkropp og sirener, og stige 
ned i sitt felles ulækjelege menneskelege smuss og 
elende. Det som såg beundringsverdig, lystig, iblant 
beint fram overdådig ut på framsida av buene, fall 
her på baksida, i fullt dagslys, tilbake til ein småleg 
latskap tømt for interesse, ein latskap som dessutan 
høyrde til heile verda.
 Ein dag deltok eg i gravferda til barnet til 
ein av dei omreisande fotografane. Dørene til brakka 
hans stod på vidt gap, og der inne, framfor ein duk 
hengd opp som kulisse, stod den opne kista på to sto-
lar. Kulissen førestilte ein staseleg park med terrassar 
i italiensk stil og marmorpilarar. Mot denne draume-
aktige bakgrunnen låg det vesle liket i søndagsklede 
med hendene falda over brystet og eit sølvkjede i 
knappholet, tilsynelatande søkkt ned i ei ubeskriveleg 
lykke. Foreldra og nokre kvinner stod og gret utrøys-
teleg kring kista, mens sirkusorkesteret, som var lånt 
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spelte serenaden frå «Intermezzo», det mest sørgje-
lege stykket på repertoaret deira. I ein augneblink 
som dette, i platantrea si evige stille, var den døde 
utan tvil lykkeleg og fredfull. Men snart blei han rykt 
ut av det høgtidelege alvoret som han hadde kvilt i, 
og blei lasta på ei kjerre for å bli ført til kyrkjegarden 
og den fuktige, kalde gropa som var gjort klar til han. 
Parken han forlet, stod tom igjen etter han.

På marknaden lånte altså døden sjølv kun-
stige kulissar fylte av nostalgi, som om marknaden 
var ei verd for seg, og hadde som oppgåve å vise 
fram den endelause melankolien til den kunstige 
utsmykkinga frå begynninga til slutten av livet, som 
eksemplifisert av dei liva som levde i det dystre lyset 
i vokskabinettet eller i fotografane sine utanomjor-
disk vakre panorama. Slik blei marknaden for meg 
ei aude øy omslutta av eit trist skimmer, på alle må-
tar lik den tåkete og likevel klåre verda som anfalla i 
barndommen kasta meg inn i.
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VI

Heime hos familien Weber, som eg ofte besøkte 
etter at Etla Weber døydde, likna andre etasje eit 
ekte vokskabinett. I romma der sola lyste inn heile 
ettermiddagen, sveva støvet og varmen langs vin-
dauge og hyller der gammalmodige ting låg hulter 
til bulter. Sengene hadde blitt flytta ned til første 
etasje, og romma stod tomme. Gamle Samuel 
Weber (Agentur & Kommisjon) og begge sønene, 
Paul og Ozy, budde no der nede.

 Det første rommet mot gata var innreidd 
som kontor. Det var eit rom som lukta mugg, var 
fullstappa av hovudbøker og konvoluttar med 
kornprøver og tapetsert med gamle flugeflekka 
reklameplakatar. Fleire plakatar hadde hange på 
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veggane i årevis og blitt heilt integrerte i familieli-
vet.

Ovanfor kasseskapet hang ein plakat som 
reklamerte for mineralvatn. Den viste ei lang, tynn 
kvinne i gjennomsiktige slør som helte det helsebrin-
gande vatnet over sjuklingar ved føtene sine. Ein som 
heilt sikkert også må ha komme dit for å drikke frå 
den mirakuløse kjelda i hemmelege nattetimar, var 
Ozy Weber med sine fløytetynne armar og brystbein 
som bukta seg utover som eit opphovna kalkunbryst.

 Ein annan av familiens plakatar rekla-
merte for eit transportføretak med eit dampskip 
som glei fram over kvervlande bølgjer. Den kom-
pletterte Samuel Weber sin person og la eit tredje 
maritimt element til sjøkapteinslua hans og brille-
ne med tjukke glas. Når gamle Samuel slo saman 
ei hovudbok, klemte den fast i pressa og vrei om 
jernstonga, såg det faktisk ut som om han stod ved 
roret på eit fartøy gjennom ukjende farvatn. Den 
rosa bomulla han hadde i øyra, hang ut i lange 
trådar og var sikkert eit klokt vern mot trekk til sjøs.
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 I rommet innanfor sat Ozy og las underhald-
ningsromanar nedsokken i ein lenestol av lêr. Han 
heldt boka svært høgt for å fange det svake lyset frå 
gata som fall inn gjennom kontoret og inn i rommet. 
I eit mørkt hjørne skein framsida av ein monumental 
spyttekopp av tinn forma som ein katt, og på veggen 
kasta ein firkanta spegel eit uhyggeleg grått lys tilba-
ke og minte på spøkelsesaktig vis om dagen utanfor.

 Eg kom og helsa på Ozy på same måte som 
hundar går inn på framande gardsplassar – fordi por-
ten står open og ingen jagar dei bort. Framfor alt var 
det ein merkeleg leik som lokka meg dit, eg minnest 
ikkje kven av oss som fann den på eller under kva om-
stende. Den gjekk ut på at vi dikta opp dialogar som 
vi skulle gjennomføre med det største alvor. Vi var 
nøydde til å vere seriøse heile tida og ikkje på noko vis 
avsløre at det vi snakka om, ikkje hadde rot i verkeleg-
heita. Eg steig inn, og utan å løfte blikket frå boka sa 
Ozy med eit uberørt, tørt tonefall: «Eg har fått ei slik 
forferdeleg hoste på grunn av pyramidonet eg tok i 
går kveld for å få sveitte. Eg har lege og kasta på meg 
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i senga heile natta, så til slutt kom Matilda (det fanst 
ikkje noka Matilda) og gav meg massasje.»

 Dei idiotiske, absurde påstandane som Ozy 
kom opp med fann på, trefte meg som hammarslag 
i hovudet. Eg burde kanskje ha snudd på hælen og 
gått min veg, men eg svarte i same tone, og det med 
ei viss vellyst ved å senke meg ned til hans nivå. Eg 
trur at akkurat det var hemmelegheita med leiken. 
«Eg er sjølv blitt forkjølt (det var i juli)», sa eg, «og 
dokter Caramfil (som faktisk fanst) har skrive ut ein 
resept til meg. Men dessverre – har du høyrt det? – 
så blei han arrestert i dag.»

 Ozy såg opp frå boka.
«Der ser du. Eg sa jo at han var involvert i 

falskmynteri. Han har halde på med det lenge.»
 «Sjølvsagt har han det», la eg til, «korleis 

skulle han elles hatt råd til å spandere på alle dei tøy-
tene frå varieteen?»

 Å samtale i slike ordelag og å dykke ned i 
middelmåtigheiter gav meg ei slags kvalmande ny-
ting og samtidig ei vag fridomskjensle. Eg kunne alt-
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så etter behag sverte legen som budde i nærleiken, 
og, som eg jo visste, gjekk til sengs klokka ni kvar 
kveld.

 På denne måten snakka vi om kva som helst. 
Vi blanda fakta og påfunn heilt til samtalen fekk eit 
slags luftig sjølvstende og sveva fritt omkring i rom-
met som ein merkeleg fugl, og om det verkeleg had-
de dukka opp ein fugl mellom oss, ville vi ha aksep-
tert den like lett som vi aksepterte det faktum at orda 
våre ikkje hadde noko med oss sjølv å gjere.

 Når eg kom ut på gata igjen, hadde eg ei 
kjensle av å ha sove djupt. Men draumen verka å 
halde fram, og eg såg forundra på at menneske stod 
og prata alvorleg med kvarandre. Forstod dei ikkje at 
ein kunne snakke alvorleg om kva som helst, verkeleg 
kva som helst?

 Av og til hadde ikkje Ozy lyst til å snakke, 
men tok meg med på oppdagingsferd i andre etasje. 
I løpet av dei få åra etasjen hadde stått tom, had-
de den blitt fylt med all slags merkverdige saker, et-
tersom gamle Weber hadde for vane å «sende opp» 
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alle unødvendige gjenstandar. I romma skein sola 
gjennom støvete gardinlause vindauge. Glaset i vi-
trineskapa skrangla lett når vi gjekk over dei gamle 
golvplankane, det høyrdest ut som dei hakka tenner. 
Mellom to rom hang eit perledraperi i staden for dør.

 Eg hadde komme opp dit ein smule svim-
mel av den varme dagen. Dei fullstendig forlatne 
romma gjorde meg endå meir omtåka. Det var som 
om eg levde i ei verd som var velkjend for alle andre 
enn meg. Kroppen erfarte ei merkeleg kjensle av 
smerte og likesæle på ein og same gong, ei kjensle 
som blei forsterka då eg var nøydd til å passere per-
ledraperiet for å komme til neste rom.

 Eg begynte å leite i kommodeskuffer etter 
gamle brev som eg kunne ta frimerka av. Frå dei 
gulna brevbunkane steig skyer av støv, og småkryp 
pilte raskt inn og gøymde seg blant papira. Eitt og 
anna brev fall ut frå konvolutten, opna seg og blotta 
ei gammaldags sirleg skjønnskrift i bleikt blekk. Det 
kvilte noko sørgjeleg og resignert over dette, ei slags 
trøytt oppsummering av tida som hadde gått sidan 
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dei blei skrivne, og ein lett æveleg søvn, lik søvnen 
til gravferdskransar.

Eg fann også alderdommelege fotografi, 
kvinner kledd i krinoline eller tankefulle herrar som 
la peikefingeren mot panna og smilte anemisk. 
Lengst ned på fotografia kom to englar med ei korg 
fylt med frukt og blomstrar, og under der stod det 
Visittkort eller Souvenir. Blant fotografia og gjenstan-
dane i vitrineskapa – fruktfatet i rosa glas med rifla 
kant, små fløyelshandvesker utan anna innhald enn 
det mølletne silkefôret, gjenstandar med ukjende 
monogram – herska det ein atmosfære av fullsten-
dig harmoni, av eit liv som var deira heilt eige. Li-
vet dei representerte, for eksempel når menneska 
på fotografia levde og pusta og breva blei skrivne 
med verkelege, varme hender, var eit redusert liv 
i mindre skala i eit avgrensa rom innanfor ramma 
av breva og fotografia, eit liv liksom inneslutta i eit 
scenebilde sett gjennom feil side av ein kikkert. Per-
fekt ned til minste detalj, men bitte lite og veldig 
langt unna.
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 Når eg mot kvelden gjekk ned igjen, møtte 
eg ofte Paul Weber i trappa på veg for å skifte – han 
hadde klesskapet sitt i det første rommet i andre eta-
sje. Paul var ein ung kar med rufsete, raudt hår og 
store hender. Munnen var stor, han hadde tjukke 
lepper, og nasen likna på nasen til ein klovn. Men i 
auga fanst ei ubeskriveleg ro og ei fredeleg truskuld. 
Alt han gjorde, fekk, takka vere dette blikket, ein av-
slappa og urørt framtoning.

 Eg elska han høgt, men i hemmelegheit, 
og hjartet banka kraftig dei gongene eg møtte han i 
trappa. Eg likte den enkelheita han smilte og snakka 
til meg med, som om samtalen vår i tillegg til si eiga 
betydning også hadde ei meir uoppnåeleg og sve-
vande meining. Han heldt på smilet også i dei mest 
alvorlege samtalar, til og med når han diskuterte for-
retningar med gamle Weber.

Eg elska også Paul for det hemmelege livet 
han levde utanfor dei daglege gjeremåla. Frå dette 
livet nådde berre ekkoa meg gjennom slikt som dei 
vaksne kviskra forskrekka om. Paul spanderte penga-
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ne han tente på kvinner på varieteen. Det fanst noko 
ulækjeleg lagnadsbunde i utskeiingane hans, noko 
gamle Weber var ute av stand til å motsette seg. Ein 
gong surra rykte over heile byen om at Paul hadde 
løyst hestane frå vognene på torget og sleppt dei inn 
i varietésalongen, der han hadde improvisert eit slags 
sirkus og starta ein konkurranse mellom byens mest 
framståande fyllikar. Ein annan gong gjekk det rykte 
om at han hadde bada i sjampanje med ei kvinne. 
Og, ja, kva hadde han vel ikkje gjort?

 Det var umogleg for meg å bli klok på sym-
patien min for Paul. Eg såg tydeleg menneska rundt 
meg, eg såg tydeleg den meiningsløysa og tristessen 
dei levde livet sitt med, eg såg dei unge jentene i par-
ken som fniste idiotisk, eg såg kjøpmenn med dei 
sjølvhøgtidelege minene sine, eg såg den skodespel-
araktige nødvendigheita til far min av å spele rolla 
som far, eg såg den brutale trøyttleiken til tiggarane 
når dei hadde sovna i dei skitne bakgatene – og det 
heile flaut saman til noko allmenngyldig og banalt. 
Det var som om verda slik den var støypt i si endele-



ge form, hadde lege og venta i meg i all tid, og at alt 
eg gjorde frå dag til dag, berre var å stadfeste dette 
utdaterte innhaldet. Alt var enkelt, berre Paul stod 
utanfor det heile i eit fortetta liv som var kompakt og 
fullstendig utilnærmeleg for forstanden min. Djupt 
inni meg bevarte eg alle gestane hans og kvar minste 
meining, men ikkje som minne, heller som ein dob-
bel eksistens for dei. Eg forsøkte mange gonger å gå 
slik som han, observerte ei viss handrørsle og øvde 
den inn framfor spegelen heilt til eg syntest eg kunne 
herme den nøyaktig.

 I andre etasje i Weber-huset var Paul den 
mest sofistikerte og mest gåtefulle figuren i vokskabi-
nettet som til no, i tillegg til han sjølv, hadde bestått 
av dampskipskaptein Samuel Weber og den skjøre, 
sjukelege og infantile Ozy. Så tok han med heim den 
kvinna som hadde mangla: Og med det bleike ansik-
tet og dei mekaniske gestane sine gjorde ho vokska-
binettet komplett.
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VII

Eg fann også gamle ting og gjenstandar fulle av melan-
koli i ein annan folketom etasje, nemleg ei trapp opp 
i huset til farfar min. Der var veggane dekte med un-
derlege måleri innramma av tjukke, forgylte trerammer 
eller tynnare rammer kledde i raudt stoff. Nokre var 
også utsmykka med små skjel, som var plasserte med 
ein presisjon som fekk meg til å stå og beundre dei i ti-
mesvis. Kven hadde limt dei på? Kven hadde utført dei 
små, levande rørslene som førte dei saman? Frå den-
ne slags dødt arbeid blei heile eksistensar tapte i tidas 
tåke umiddelbart vekt til live igjen, som bilde i parallelle 
speglar senka ned i det grøne djupet av draum. 
 I eit hjørne stod grammofonen med hornet 
vridd oppover, ein vakkert måla strut med rosa og gule 
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striper lik ein enorm porsjon med vanilje- og rose-is, og 
på bordet låg gravyrar strødde, der to av dei førestilte 
Carol I. og dronning Elisabet. Bilda opptok meg lenge. 
Det verka som kunstnaren hadde hatt eit stort talent, 
for ansiktstrekka var distinkte og presise, men eg forstod 
ikkje kvifor han hadde brukt ei grå, falma måling som 
fekk papiret til å sjå ut som det hadde lege i blaut i len-
gre tid.
 Ein dag gjorde eg ei oppsiktsvekkande opp-
daging: Det eg hadde tatt for å vere utvatna måling, 
var ikkje anna enn ei stor mengd bitte små bokstavar 
som berre kunne tydast ved hjelp av eit forstørrings-
glas. Det fanst ikkje eit einaste penne- eller pensel-
strøk på portrettet; alt var ei opphoping av ord som 
gjenfortalde livshistoria til kongen og dronninga. 
Sjokket viska på eit blunk vekk uforstanden eg hadde 
betrakta bildet med, og den tidlegare mistrua mi mot 
kunstnaren blei erstatta av grenselaus beundring. 
Trass beundringa ergra det meg at eg ikkje hadde 
lagt merke til den grunnleggande eigenskapen til bil-
det tidlegare, og samtidig vaks den store uvissa mi i 
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møte med alt eg såg: Når eg no i alle år hadde sett 
desse bilda utan å oppdage sjølve måten dei var laga 
på, kunne det då ikkje hende at meininga i alt anna 
hadde unngått meg som følgje av ei liknande nær-
syntheit, at betydninga i alt omkring meg kan hende 
låg oppe i dagen, liksom bokstavane portrettet be-
stod av?
 Overflatene i verda fekk med eitt ein under-
leg glans og blei vagt ugjennomsiktige, tilslørte, som 
gardiner ein ikkje ser gjennom før lyset plutseleg blir 
tent inne i rommet og ein anar djupet. Men det var 
ikkje noko som lyste opp desse gjenstandane frå bak-
sida, dei blei verande lukka i sin eigen tettleik, som 
berre sjeldan løyste seg nok opp til at den verkelege 
meininga klarte å skine gjennom.

I andre etasje hos farfar fanst det også andre særei-
genheiter som berre var hans. Utsikta mot gata, for 
eksempel. Husveggane var svært tjukke. Vindauga 
sat djupt inne og forma nisjar romslege nok til at ein 
kunne sitte behageleg der. Der installerte eg meg i 
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ein vindaugsnisje, let som eg sat i eit lite glaskammer, 
og opna vindauget mot gata. Den trivelege nisjen og 
gleda av å kikke ned frå utkikkspunktet mitt fekk meg 
til å tenke at eg var i ei vogn med mjuke puter til 
å ligge på og med småvindauge der eg kunne kikke 
ut på ukjende byar og landskap på mi ferd gjennom 
verda.
 Ein gong då far delte nokre barndomsmin-
ne, spurde eg kva som hadde vore hans mest inder-
lege ønske, og han svarte at han mest av alt hadde 
lengta etter ei fortrylla vogn han kunne ligge i og rei-
se rundt i heile verda med. Eg visste at han som barn 
hadde budd i rommet i andre etasje mot gata, og eg 
spurde om han hadde likt å ligge i vindaugsnisjane 
og kikke ut. Han svarte overraska at han faktisk kvar 
kveld ved leggetid kraup opp i ein nisje og låg der i 
fleire timar, og ofte sovna der. Draumen om vogna 
hadde han truleg fått på same stad og under same 
omstende som eg.
 Verda romma såleis ikkje berre fordømte 
plassar der anfall og svimmelheit lurte, men også 
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andre, meir velvillige plassar der veggane utsondra 
vakre og behagelege bilde. Draumen om ei vogn som 
fór gjennom verda, pipla ut gjennom nisjeveggane 
og fylte lik rusande hasjisj-røyk den som låg der.
 Her oppe fanst også to små loftsrom, der eitt 
av dei hadde takvindauge. Der klatra eg ut for å sette 
meg på taket. Heile byen strekte seg ut nedanfor, grå 
og uformeleg, heilt ut til slettene der bitte små leike-
tøyaktige tog køyrde over ei bru skjør. Det eg fram-
for alt ønskte, var å få sleppe svimmelheitsanfall og 
å finne same kjensle av likevekt som eg hadde nede 
på bakken. Eg ville leve det normale livet mitt på taket 
og, som i den tynne, skarpe lufta som finst i høgda, 
få bevege meg utan frykt eller medvit om tomrom-
met. Eg tenkte at om eg lykkast med dette, så ville 
kroppen kjennast meir elastisk og luftig, slik at eg blei 
forvandla og blei eit slags fuglemenneske.
 Eg var overtydd om at det berre var konsen-
trasjonen for å ikkje falle som tyngde meg, og tan-
ken på at eg var høgt oppe, fór gjennom meg som ei 
smerte eg ønskte eg kunne rykke opp med rota. For 
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at ingenting der oppe skulle verke annleis, tvinga eg 
meg kvar gong til å gjere noko bestemt og banalt: 
lese, ete og sove. Eg tok med kirsebæra og brødet 
som farfar hadde gitt meg, og klatra opp med det på 
taket, delte kvart kirsebær i fire delar og åt ein om 
gongen for at den normale aktiviteten min skulle vare 
så lenge som mogleg. Når eg hadde ete opp eit heilt 
kirsebær, kasta eg ned steinen og prøvde å treffe eit 
stort kar som stod på gata utanfor ein butikk.
 Så snart eg kom ned igjen, skunda eg meg 
dit for å sjå kor mange steinar eg hadde lykkast å få 
ned i karet. Det var alltid tre eller fire. Men det som 
gjorde meg i overmåte skuffa, var at eg heller ikkje 
fann meir enn tre eller fire steinar ved sida av karet. 
Eg hadde altså ete ganske få kirsebær sjølv om eg 
syntest eg hadde sete oppe på taket i fleire timar. 
På den grøne porselensurskiva på klokka i rommet 
til farfar kunne eg likeins konstatere at det berre 
hadde gått nokre minutt sidan eg klatra opp. Tida 
blei truleg meir fortetta jo høgare opp den gjekk føre 
seg. Utan hell prøvde eg å forlenge tida ved å bli 
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sittande lenger på taket. Vel nede igjen blei eg kvar 
gong nøydd til å innsjå at det hadde gått betydeleg 
kortare tid enn det eg hadde førestilt meg. Dette 
forsterka den særeigne kjensla eg hadde av at alt var 
ubestemt og uavslutta. Tida her nede på bakken 
var meir uttynna enn i verkelegheita, den inneheldt 
mindre materie enn tida høgare opp og tok såleis 
del i det ustadige som fanst i alle tinga rundt meg, 
som verka så fortetta og likevel så ustabile og trua 
med å når som helst tape meininga si og den provi-
soriske forma si og tre fram i den forma dei hadde i 
den nøyaktige eksistensen sin ...

Etter farfar sin død blei andre etasje oppløyst bit 
for bit, ting for ting. Han døydde i det enkle, fukti-
ge rommet som vende mot gardsplassen, der han i 
alderdommen hadde søkt ly, det rommet som han 
ikkje skulle forlate for anna enn den siste reisa si. Eg 
gjekk dit og helsa på han kvar dag då døden nærma 
seg, og deltok i sjukesalvinga, der han sjølv sa fram 
bønene med ei skjelvande røyst som var heilt utan 
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kjensler, etter å ha iført seg ei ny kvit skjorte for at 
bøna skulle bli meir høgtideleg. I dette vesle rommet 
såg eg han ligge død nokre dagar seinare, på eit me-
tallbord for å bli stelt.

Farfar hadde ein nokre år yngre bror som var 
slåande lik han sjølv: Begge hadde det same avrunda 
hovudet og det same lysande kvite håret, det same 
livlege, gjennomtrengande blikket og det same skjeg-
get, tynt som eit porøst skum. Denne broren hadde 
av familien blitt tildelt det ærefulle oppdraget å vas-
ke den døde, og han tok oppdraget, trass alderen og 
svinnande krefter, med stor iver. Han skalv over heile 
kroppen då han bar bøttene med vatn frå krana på 
gardsplassen til kjøkkenet for oppvarming. Då vatnet 
var blitt varmt, bar han det inn i rommet og begynte 
å vaske liket med vaskesåpe og halmviskar. Mens han 
gnei, svelgde han tårene, og som om farfar kunne 
høyre han, kviskra han og sukka bittert: «Sjå for ein 
dag vi har komme til ... sjå kor mine svarte dagar 
har ført meg ... no er du død og eg vaskar deg ... akk 
og ve ... at eg må leve så lenge ... at eg må oppleve 
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denne stunda av sorg ...» Med dress-ermet tørka han 
kinna og skjegget som var vått av tårer og sveitte, og 
heldt fram med å vaske endå ivrigare.
 Synet av dei to gamlingane var som ein 
optisk illusjon, skremmande like som dei var, den 
eine død og den andre i full gang med å vaske. 
Likvaskarane frå kyrkjegarden, som vanlegvis ut-
førte dette arbeidet og fekk betalt av kvar og ein 
i familien for bryet, stod no i eit hjørne og stira 
hånleg på denne inntrengaren som hadde stole 
levebrødet deira. Dei kviskra seg imellom, røykte 
og spytta her og der på golvet. Etter omtrent ein 
times arbeid var broren til farfar ferdig. Liket låg 
på magen på bordet.
 «Er du ferdig?» spurde ein av likvaskara-
ne, ein småvaksen kar med raudt fippskjegg, og 
knekte fingrane nervøst og fiendtleg.
 «Det er eg», svarte bror til den døde. «No 
kan de kle på han ...»
 «Jaså! Er du ferdig?» sa den vesle mannen 
ironisk. «Kallar du det der ferdig? Trur du at det 
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er slik du stappar døde i jorda? Så skitne og elendige 
som det der?»
 Den stakkars gamlingen stod himmelfallen 
midt i rommet med en halmvisk i handa og bønfall 
oss alle med stumt blikk om å ta han i forsvar. Han var 
viss på at han hadde vaska den døde med største om-
sorg, og han syntest ikkje at han hadde fortent denne 
fornærminga.
 «No skal eg vise deg at du ikkje skal legge 
deg opp i slikt som du ikkje kan noko om», heldt den 
frekke mannen fram, rykte halmvisken ut av handa 
på den gamle, styrta fram til bordet, køyrde den inn i 
anus på den døde og ut kom ei stor mengd avføring.
 «Ser du no at du ikkje veit korleis ein vaskar 
eit lik?» sa han. «Synest du at han skulle bli gravlagd 
med skiten inni seg?»
 Bror til farfar skalv kraftig og brast i gråt.
 Gravferda skjedde ein av hundedagane. In-
genting er så sørgjeleg og gjer større inntrykk enn 
ei gravferd i sommarvarme og strålande sol, når 
menneska og tinga i den dirrande heten verkar noko 



større enn dei er, som om ein såg dei gjennom eit 
forstørringsglas. Og kva anna kunne menneska gjere 
på ein dag som denne enn å gravlegge sine døde?
 I den trykkande varmen var det som om dei 
hadde gjort rørslene sine hundre år tidlegare, det 
same då som no som alltid. Den fuktige grava saug 
den døde inn i eit svalt mørke, som utvilsamt nådde 
han som den største lykke. Jordklumpane fall tunge 
på kistelokket mens menneska trøytte og sveitte i sine 
støvete klede heldt fram med å leve sine nødtvungne 
liv på jorda.





111

VIII

Nokre dagar etter gravferda til farfar gifta Paul seg. 
Han var ein smule trøytt under bryllaupet, men 
heldt på smilet sitt, eit trist, anstrengt smil som 
romma ein begynnande truskap. I opninga framme 
på skjortekragen bevegde den nakne, raude halsen 
hans seg på ein underleg måte. Buksa verka vere 
lengre og strammare enn vanleg. Som på ein klovn 
dingla frakkeskøytane grotesk lange. Heile vigsel-
seremoniens latterlege alvor var konsentrert i han. 
Sjølv representerte eg ein meir hemmeleg og intim 
absurditet: Eg var den vesle klovnen som ingen la 
merke til.
 Lengst inne i den mørke salen sat bruda og 
venta i ein lenestol på eit podium. Det kvite sløret 
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dekte ansiktet, og ikkje før ho vende seg frå balda-
kinen og løfta det, såg eg Edda for første gong.
 På gardsplassen stod det kvite langbordet til 
gjestane. I porten hadde alle omstreifarane i byen 
samla seg, himmelen var ubestemmeleg leiregul og 
bleike brudepiker i blå og rosa silkekjolar delte ut 
karamellar pakka inn i sølvpapir. Det var bryllaup. 
Musikarane gnissa fram ein sørgjeleg gammal vals. 
No og då auka rytmen, vaks og livna til, men så blei 
melodien tynna meir og meir ut heilt til den metallis-
ke tråden til solofløyta var alt som var igjen.
 Dagen blei forferdeleg lang. Å halde på med 
bryllaup ein heil dag var for mykje. Lengst inne på 
gardsplassen var det ingen gjestar. Der låg hotell-
stallen og ein liten haug der eg stod og observerte 
på avstand, mens nokre høner gjekk og pikka korn 
blant grasstråa, og frå gardsplassen kom den vemo-
dige valsen som i kast og blanda seg med den friske 
dufta av nyslått høy frå stallane. Derfrå såg eg Paul 
gjere noko uvanleg: Han snakka med Ozy og må ha 
fortalt ein spøk, kanskje ein anekdote, for krøplingen 



113

begynte å le så mykje at han blei lilla i ansiktet og var 
nær ved å kvelast under det bulande skjortebrystet.
 Til slutt fall natta. Dei einslege trea på 
gardsplassen flaut saman med det dystre mørket og 
auste ut av seg ein gåtefull, usynleg park. Inne i den 
svakt opplyste salen sat bruda framleis på podiet ved 
sida av Paul og lente hovudet mot han kvar gong han 
kviskra noko til henne. Ho la den mjuke armen sin i 
handa hans, og fingrane hans strauk den kvite han-
sken.
 Kaker blei sette fram på borda. Den mest 
imponerande var eit monumentalt slott med vollar 
og strebepillarar i rosa krokan. Det var dekt av gla-
surblomstrar, og blomsterblada skimra av og til matt, 
av og til glinsande. Kniven blei stukken ned i midten 
av kaka, ei rose knasa og sprakk i stykke som eit titals 
små glasskar. Dei gamle damene spaserte majestetisk 
omkring i fløyelskjolane sine med smykke på barm 
og fingrar, dei gjekk sakte og høgtideleg som små, 
ambulerande, rikt utsmykka kyrkjealter. Langsamt, 
langsamt blei salen sløra til, og alt eg såg, blei meir 
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uklårt og meir absurd ... Eg sovna med blikket festa 
på dei varme, raude hendene mine.
 Rommet eg vakna opp i, lukta av gammal 
røyk, i ein spegel framfor meg reflekterte vindauget 
lyset i morgongryet som ein perfekt firkant av blå sil-
ke. Eg låg i ei uoppreidd seng full av puter. Det suste 
svakt i øyra mine som suset i ein konkylie; i rommet 
sveva tynne røykstrimer. Eg forsøkte å sette meg opp, 
og hendene mine leita seg bortover utskjeringane i 
senga. Nokre former fylte handa mi, andre stakk ut 
av senga og vaks i det matte lyset og grov seg inn i 
uendelege kreneleringar, hol og taggete muggflekkar. 
I løpet av nokre augneblinkar fyltest rommet imma-
terielt av ei mengd spiralar som eg måtte føyse unna 
og bane meg veg gjennom for å komme fram til 
døra. Det suste heile tida i hovudet, og alle holrom-
ma i lufta gjentok liksom surringa. Ute i korridoren 
vaska det kvite lyset kinna mine kalde og vekte meg 
skikkeleg. Eg møtte ein herre i lang nattskjorte. Han 
skulte forarga på meg, som om han bebreida meg for 
å vere kledd så tidleg om morgonen.
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 Ingen andre var å sjå. Nede på gardsplassen 
stod framleis langbordet med granplankane sine 
blotta. Morgongryet var grettent og kaldt. Vinden 
blåste farga karamellpapir bortover den tomme plas-
sen. Korleis hadde bruda halde hovudet sitt? Korleis 
hadde ho lent det mot skuldra til Paul? I nokre voks- 
kabinett hadde ein av kvinnefigurane ein mekanisme 
som fekk henne til å legge hovudet på skrå og lukke 
auga.
 Bygatene var tømte for meining; kulda trengde 
inn gjennom kleda mine. Eg var søvnig og frosen. Då 
eg lukka auga, la vinden eit kaldare kinn over mitt, og 
over augnelokka kjende eg liksom ei maske, maska til 
ansiktet mitt, der innsida var så mørk og kald som bak-
sida til ei ekte maske av metall. Kva hus langs min veg 
kom til å eksplodere? Kva lysstolpe kom til å bøye seg 
som ein gummibatong for å skjere grimasar til meg? 
Ikkje nokon stad i verda og ikkje under noko omstende 
hende det noko som helst.
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*

Då eg kom fram til torget, stod det folk der og lasta 
kjøtt ut til slaktebuene. Dei kom berande på halve dy-
rekroppar, raude og lilla bloddrypande dyrekroppar, 
bar dei fram høge og noble som døde prinsesser. Det 
låg ei varm lukt av kjøtt og urin i lufta. Slaktarane 
hengde dyra opp med hovudet ned og dei svarte, ku-
leforma auga retta mot bakken. Dei blei hengde i 
rekke mot dei kvite kakkelveggane som raude skulp-
turar i den skjøraste material, flankane vassblanke 
med regnbogeaktige refleksjonar og og gelatinens 
grumsete transparens. Ein gapande buk var kanta av 
muskelfiberblonder og tunge perleband av feittkuler. 
Slaktarane stakk dei raude hendene sine inn og tok 
ut verdifulle innvolar, runde, kjøttfulle, blodige saker 
som breidde seg elastiske og varme utover på bordet. 
Det ferske kjøttet skimra fløyelsmatt som blomster-
blad på monstrøse, hypertrofiske roser.

Morgongryet var stålblått; den kjølige mor-
gonen song med ein djup orgeltone. Med eitt blei alt 



fjernt og deprimerande. Det var morgon, menneska 
lasta av kjøtt, vinden trengde gjennom kleda mine, eg 
hutra av kulde og søvnmangel. Kva var det for slags 
verd eg levde i? Vognhestane observerte menneska 
med dei tårevåte auga sine; ei hoppe sleppte frå seg 
ein varm bekk av urin over brusteinen. Himmelen 
laga djupe, mørke innhogg i den av og til skumman-
de, av og til klåre gjørma, og alt blei distansert, tomt.
 Eg begynte å springe som ein galning gjen-
nom gatene. Sola braut fram raud mellom taka, i ga-
tene med høge hus herska framleis mørket, og berre 
i gatekryssa leita eit glitrande lys seg fram som gjen-
nom dører på gløtt i ein tom korridor.
 Eg gjekk forbi på baksida av huset til Weber. 
Dei tunge vindaugslukene i andre etasje var stengde, 
alt var forlate og sørgjeleg; bryllaupet var over.
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IX

Med Edda sin ankomst blei andre etasje i Weber- 
huset lyst opp av skuggar og svalleik, på same måte 
som nokre glenner i djupe skogar får ein særskild 
klårleik av det grøne lyset som siler ned gjennom 
lauvverket. Aller først hengde Edda opp gardiner 
framfor vindauga og la mjuke teppe på golvet, 
som dempa alle dei tomme ekkoa i etasjen.

Kvar morgon stod eg ute på terrassen og 
laga lister over alle dei samanfletta og kunstferdi-
ge tinga som blei løfta ut av vitrineskapa. Saman 
med Ozy tørka eg samvitsfullt av kvar og ein av 
dei, berre for deretter å hive dei i ei kasse eller i 
søpla. Edda kom og gjekk på terrassen iført blå 
morgonkåpe og tøflar med hælar som klapra for 
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kvart steg. Av og til blei ho ståande og lene seg mot 
balustraden, smalna auga ein smule og betrakta 
den strålande himmelen. Etasjen fekk ei knapt 
merkbar duft som forvandla alt som fanst i den, 
slik ein sterk essens gjer når den blir blanda med 
sprit.

Alle desse endringane dukka så uføresei-
eleg og brått opp i livet mitt og var så lausrivne 
frå konturane sine i fortida at eg var ute av stand 
til å forstå dei. Edda blei ytterlegare ein ting, ein 
gjenstand rett og slett, som med sin eksistens pinte 
og plaga meg som eit ord som blir gjentatt mange 
gonger og blir uforståeleg samtidig som meinin-
ga verkar vere tvingande nødvendig. Perfeksjonen 
i tilværet kunne når som helst lyse gjennom slik 
ein blomster må bryte gjennom det ytste laget av 
knoppen for å slå ut i den frie lufta.
 I løpet av desse sommarmorgonane ute 
på terrassen skjedde det noko, og heile kroppen 
min kjempa forgjeves med å skjøne kva det var. 
Eg var rusta til å møte Edda med all bitterheita, 
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audmjukinga og den uunngåelege latterleggjerin-
ga som høyrde kjærleikseventyret til.
 Perledraperiet mellom romma fekk lov til 
å bli verande, i vitrineskapa blei det hengt opp kvitt 
tøy bunde med fargerike band og store rosettar, og 
Weber-huset gjennomgjekk ei stor forandring. Rundt 
Edda danna det seg ein pantomime med fire aktørar: 
Paul blei alvorleg og trufast, gamle Weber kjøpte ei 
ny lue og eit par briller med gullinnfatning, Ozy ven-
ta andpusten av spenning på at Edda skulle rope han 
opp, og eg sat ute på terrassen med eit fuktig blikk og 
stira tomt framfor meg.
 Kvar laurdagsettermiddag samla vi oss i 
rommet mot gata der grammofonen spelte oriental-
ske ariar frå Kismet, og Edda serverte bittersøte bak-
verk med honning og mandel. I ei fruktskål låg det 
hasselnøtter som nesten berre Samuel Weber åt av 
og togg så langsamt og ettertrykkeleg at adamseplet 
fór opp og ned i halsen på han som ei dokke i ein 
gummistrikk. Han sat med eine beinet over det an-
dre, noko som utgjorde ei kvilestilling heilt framand 
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for ein kornhandlar og meir vanleg blant skodespel-
arane på scena, og når han snakka, kneip han saman 
leppene for ikkje å vise gulltennene sine. Han var 
redd for å komme borti sjølv den minste gjenstand, 
og når han gjekk gjennom perledraperiet, snudde 
han seg og førte dei to halvdelane sakte saman slik 
at inga klirring skulle oppstå. Misdanningane til Ozy 
bøygde og tilspissa seg i ein tilstand av ytste merk-
semd. Pukkelen på brystet syntest å stikke endå meir 
ut, som om også den anstrengde seg for å få med 
seg kvart minste ord frå munnen til Edda og for å 
vere i forkant. Paul vandra einsam fram og tilbake 
på teppet, roleg og sjølvsikker. Gestane hans var så 
vel avrunda at ingenting kunne leggast til eller trek-
kast frå, og når han omfamna Edda, blei vi andre tre 
så nøgde og glade, ettersom han, når alt kom til alt, 
gjorde det betre enn nokon av oss.
 Kva meg angår, så veit eg ikkje heilt kva som 
skjedde dei dagane. Ein ettermiddag då eg kvilte i ein 
lenestol, trykte eg kinnet hardt mot stoffet. Dei små, 
stive stråa i tøyet trengde inn i kinnet slik at det gjor-



123

de skikkeleg vondt. I same sekund vaks det i meg eit 
brennande, latterleg og storslått ønske om å utføre ein 
heltedåd, ein slik absurd tanke som berre kan dukke 
opp i hovudet ein kjedeleg laurdagsettermiddag mens 
ein lyttar til grammofonmusikk. Eg trykte kinnet hard-
are og hardare mot stoffet, og jo verre smerta blei, desto 
meir hardnakka blei tolmodet mitt med å halde den ut.
 Kanskje finst det også andre typar svolt og 
tørst enn dei organiske, og noko inni meg hadde den 
gongen behov for å bli stilt gjennom enkel, akutt smer-
te. Hardare og hardare trykte eg kinnet mot tøyet, gnei 
det mot den harde busta og pinte meg med ei smerte 
som heldt på å slite meg i stykke.
 Plutseleg blei Edda ståande med ei grammo-
fonplate i handa og stira forferda på meg. Stilla som la 
seg rundt oss, gjorde meg svært ukomfortabel.

«Kva i all verda er det som feilar han?» spurde 
ho.

Eg såg meg i spegelen. Eg såg tåpeleg ut, full-
stendig tåpeleg: På kinnet hadde eg ein lilla flekk der ein 
og annan drope blod pipla fram.
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Eg stira på det blødande kinnet mitt i spe-
gelen og kunne trass alt ikkje la vere å konstatere at 
eg på symbolsk vis likna omslaget på ein underhald-
ningsroman som førestilte ein blødande russisk tsar 
med handa pressa mot kinnet etter eit attentat. Meir 
enn smerta i kinnet var det no det elendige utfallet av 
heltedåden som plaga meg, eg hadde enda opp med 
å spele ut ein episode frå Mysteria ved hoffet i Petrograd.
 Edda dyppa eit lommetørkle i alkohol og 
tørka kinnet mitt mens eg kneip saman auga for å 
halde ut svien. Huda på den utsette staden blei varm 
og brann som eld. 
 Eg gjekk omtåka ned trappene, og dei ugjest-
milde gatene tok imot meg med den støvete mono-
tonien sin.

Sommaren hadde fylt parken, trea og lufta med eit 
kaos som minte om teikninga til ein galen mann. Det 
varme, sprudlande bladverket i parken hadde est ut, 
tjukt og monstrøst. Det var som flytande lava. Stei-
nane brann, hendene mine blei raude og tunge.
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 I den mjuke, varme einsemda bar eg om-
kring på bildet av Edda, mangfaldiggjort i ti eksem-
plar, ti, hundre, tusen Eddaer ved sida av kvarandre 
i sommarvarmen – som statuar, identiske og påtren-
gande.
 Det var ei brutal og likevel klår fortviling i 
alt eg såg og kjende. Parallelt med det elementæ-
re, enkle livet mitt vaks det fram andre intimitetar i 
meg – varme, elska, hemmelege – som ei eineståan-
de, fantastisk indre spedalsksjuke. Eg komponerte 
detaljane i dei innbilte scenene mine med minuti-
øs presisjon. Eg såg føre meg hotellrom med Edda 
liggande ved sida av meg mens skumringslyset fall 
inn mellom tjukke gardiner og dei lette skuggane 
teikna sirklar på dei sovande kinna hennar. Eg 
såg mønsteret på teppet ved senga der den venstre 
skoen hennar stod, og likeså den opne handveska 
på bordet, der fliken av eit lommetørkle stakk ut. 
Klesskapet med spegelen der halve senga syntest, 
og blomstermønsteret på veggane. Ein bitter etter-
smak hang att etter alt dette.



126

 Eg følgde etter ukjende kvinner i parken, 
følgde hakk i hæl heilt til dei gjekk heim til seg sjølv 
og eg blei ståande øydelagd og fortvilt framfor ei 
stengd dør. Ein kveld enda eg opp ved eit hus skilt frå 
gata av ein liten hage svakt opplyst av ei glødelampe. 
I eit plutseleg innfall, som eg ikkje visste eg hadde i 
meg, opna eg porten og sneik meg inn i hagen, mens 
kvinna gjekk inn i huset utan å legge merke til meg. 
Eg stod einsam igjen i hagegangen. Då fór ein mer-
keleg idé gjennom hovudet på meg.
 Midt i den vesle hagen låg det ein blomster-
rabatt. I neste sekund stod eg midt i den, fall ned 
på kne med handa på hjartet og blotta hovudet som 
i bøn. Det eg ville, var dette: å få stå der så lenge 
som mogleg, urørleg, midt i rabatten. Eg hadde len-
ge vore plaga av ein lengt etter å utføre ei absurd 
handling på ein heilt ukjend stad, og no skjedde det 
spontant, utan større innsats, nesten som ei glede. 
Kvelden stod varm og surrande kring meg, og i lø-
pet av dei innleiande augneblinkane kjende eg ei 
enorm takksemd mot meg sjølv for å ha tatt ei så 
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modig avgjerd. Eg bestemte meg for å bli ståande 
på kne heilt stille. Sjølv om ingen kom og jaga meg 
bort, skulle eg stå der heilt til morgonen kom. Etter 
kvart stivna eg i bein og armar, og stillinga mi skap-
te eit indre skal av urørlegheit og uendeleg fred. 
Kor lenge stod eg slik? Plutseleg høyrde eg røyster 
inne i huset, og utelyset blei sløkt. I mørket merka 
eg endå tydelegare nattbrisen og mi eiga einsemda 
i hagen til eit framand hus. Etter nokre minutt blei 
lyset tent igjen, for så å bli sløkt. Nokon inne i huset 
tente og sløkte lyset for å sjå kva verknad det hadde 
på meg. Eg stod framleis på kne utan å røre meg ein 
tomme, fast bestemd på å halde ut sjølv vanskele-
gare eksperiment enn denne leiken med lampa. Eg 
heldt handa mot hjartet, og knea stod i jorda.
 Då gjekk døra opp, og nokon kom ut i ha-
gen mens ei grov røyst skreik innanfrå huset: «La 
han vere! La han vere i fred, så går han snart sin 
veg.» Kvinna som eg hadde følgt etter, kom bort til 
meg. No var ho iført morgonkåpe og tøflar, og håret 
var utslått. Ho såg meg i auga i nokre sekund utan å 



seie noko. Vi tagde, begge to, før ho til slutt la handa 
på skuldra mi: «No er det nok», sa ho mildt, som om 
ho ønskte å vise at ho hadde forstått gesten min og 
hadde venta ei stund for at den skulle utspele si rolle.
 Denne spontane innsikta avvæpna meg. Eg 
reiste meg og børsta støvet av buksa.

«Har du ikkje vondt i beina?» spurde ho. 
«Eg ville aldri klart å knele så lenge.»

Eg hadde lyst til å svare noko, men klar-
te berre å mumle «God aftan», før eg skunda meg 
derfrå.
 Endå ein gong hylte all mi fortviling inni meg.
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X

Eg var ein lang, mager og bleik ungdom med ein 
spinkel hals som stakk opp av ein altfor vid jakke-
krage. Dei lange hendene mine hang som nyslakta 
dyr nedanfor erma. Lommene var sprekkeferdige 
av papir og andre gjenstandar. Med stort strev klar-
te eg så vidt å nå lommetørkleet lengst nede for å 
tørke støvet av skoa då eg kom inn til gatene i sen-
trum. 
 Rundt meg gjekk dei enkle og elementære 
hendingane i livet sin gang. Ein gris gnei seg hardt 
mot eit gjerde, og eg blei ståande i fleire minutt og 
stire på den. Ingenting kunne overgå raspinga av 
den stride busta mot treverket; det var noko enormt 
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tilfredsstillande i det, ei roande forvissing om at ver-
da heldt fram med å eksistere.
 Eg brukte også mykje tid i ei gate i utkan-
ten av byen, der det låg ein verkstad for folkekunst. 
I verkstaden fanst det tusenvis av kvite, flate gjen-
standar midt blant krøllete sponar som fall ned frå 
høvelbenken og fylte rommet med det stive, harpiks-
duftande skummet sitt. Trestykket under verktøyet 
blei stadig tynnare og bleikare, og årene tredde fram 
klåre og veldefinerte som under huda på ei kvinne.
 På eit bord i nærleiken låg det kuler av tre, 
rolege og tunge kuler som fylte heile innsida av 
handflata med ei glatt, ubeskriveleg tyngd. Vidare 
fanst det sjakkbrikker som dufta fersk lakk, og ein 
heil vegg full av blomstrar og englar. Nokre gonger 
avslørte materialet storslåtte eksem med misdannin-
gar i blondemønster, måla eller utskorne.
 Om vinteren blei det tunge vatnet forvandla 
til lange, slanke istappar, og om sommaren slo blom-
strane ut i tusenvis av små eksplosjonar med flam-
mande kronblad i raudt, blått og oransje. Heile året 
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gjennom skar treskjeremeisteren, som mangla det 
eine glaset i brillene sine, røykringar og indianarpi-
ler, sniglehus og bregnar, påfuglfjør og menneskeøy-
re ut av treet.
 Forgjeves følgde eg det langsame arbeidet 
for å få med meg akkurat den augneblinken då den 
taggete og fuktige treblokken blei forvandla til ei 
trerose.

Forgjeves forsøkte eg sjølv å utføre mirake-
let. Men då eg stod med det uhøvla, flisete, stein-
harde grantreet i handa, tredde plutseleg noko glatt 
og slapt fram under høvelen, som ei kjensle av svim-
melheit. Kanskje var det slik at eg i same augneblink 
som eg begynte å høvle på planken, blei gripen av 
ein djup søvn, der enorme krefter vaks som tentaklar 
ut i lufta, fór inn i treet og forårsaka katastrofen.

Kanskje var det slik at heile verda stansa i 
den augneblinken, slik at ingen visste kor lang tid 
som hadde gått. I den same djupe søvnen hadde sik-
kert treskjeremeistaren skore ut alle liljene på veggen 
og alle fiolinane og spiralane deira.
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 Då eg kom til meg sjølv igjen, viste treet 
fram årringane sine som skjebnelinjene i ei open 
handflate. Eg rørte ved den eine gjenstanden etter 
den andre, forundra  over kor ulike dei var. Eg tok ei 
kule i handa, let fingrane gli sakte over den, strauk 
den mot kinnet, snudde på den og sleppte den slik at 
den snurra rundt, til inga nytte, til inga nytte, det var 
ikkje noko å forstå.
 Eg var omringa av hard, urørleg materie på 
alle kantar – her i form av kuler og trefigurar, ute på 
gata i form av tre, hus og steinar. Kraftig og tvingan-
de heldt materien meg fanga, frå topp til tå, same 
kva retning tankane tok meg. Den begynte med kle-
da mine og strekte seg heilt ut til kjeldene i skogen, 
den sprang gjennom veggar, gjennom tre, gjennom 
stein, gjennom glas ...
 Frå kvar krik og krok trengde lavaen frå ma-
terien ut av jorda og stivna i form av hus med vin-
dauge, tre med greiner som heile tida vaks høgare for 
å spidde tomheita, i form av blomstrar som fargerikt 
og mjukt fylte ut små groper i rommet, i form av kyr-
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kjer som pressa kuplane sine høgare og høgare opp 
til det smale korset på toppen, der materien gav opp 
å strøyme vidare, for svak til å halde fram. Materien 
hadde invadert lufta overalt, brote seg inn i den, fylt 
den med innkapsla steinbyllar og skadde trehol ...
 Eg gjekk omkring, galen av tinga eg såg, tinga 
som det var skjebnen min å ikkje klare å verje meg mot. 
Det hende likevel av og til at eg fann ein avsidesliggan-
de plass der eg kunne kvile hovudet. Der stilna for ein 
augneblink alle svimmelheitsanfalla mine, og eg kjende 
meg betre. Ein gong fann eg ein slik tilfluktsstad på ein 
underleg og høgst uventa plass i byen. Den var faktisk så 
merkeleg at eg aldri ville tenkt tanken på at den kunne 
ha utgjort ein trygg og komfortabel gøymestad. Det som 
dreiv meg til dette nye eventyret, var nok ikkje anna enn 
den brennande tørsten min etter å fylle tomheita i daga-
ne mine, uansett på kva slags vis.

Ein dag då eg kom gåande forbi varietélokalet i byen, 
tok eg mot til meg og gjekk inn. Det var ein roleg og 
lys ettermiddag. Eg måtte krysse ein skiten gardsplass 
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med mange stengde dører, og lengst inne fann eg ei 
som var open, og som leidde inn til ei trapp. I entre-
en stod ei kvinne og vaska klede. Korridoren lukta 
lut. Eg begynte å gå oppover trappa utan at kvinna 
sa noko, men då eg var halvvegs oppe, snudde ho seg 
mot meg og mumla, mest for seg sjølv: «Jaså! ... Så 
du har komme hit no ...» Ho forveksla meg sikkert 
med nokon ho kjende.
 Då eg lang tid etter denne hendinga tenkte 
på  denne detaljen, verka orda til kvinna ikkje lenger 
så enkle. Kanskje var dei eit forvarsel som gjennom 
munnen hennar viste meg at stadene til eventyra 
mine var utvalde på førehand, og at eg var skjebne-
bestemt til å falle ned i dei som i nøye utplasserte fel-
ler. «Så du har komme hit no», sa røysta til skjebnen, 
«du har komme fordi du måtte, fordi du ikkje kan 
sleppe unna ...»
 Eg kom inn i ein lang korridor, som var kraf-
tig oppvarma av solskinet som fløymde inn gjennom 
alle vindauga som vende mot gardsplassen. Dørene 
til romma var stengde; ikkje ein lyd høyrdest nokon 
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stad, bortsett frå ei kran som draup uavbrote i eit 
hjørne, og sluket som absorberte kvar vassdrope, som 
om den slurpa i seg ei væske som var for kald.
 Lengst inne stod ei dør open til eit loft der 
klede hang til tørk. Eg gjekk opp på loftet og kom 
fram til ein liten gang med reine, nyleg kvitkalka 
smårom, der det i kvart og eitt stod ein koffert og 
ein spegel. Det var openbert omkledingsromma til 
artistane. Ei sidetrapp leidde ned, og via den kom eg 
ut på teaterscena.
 Der stod eg, på den tomme scena framfor 
den folketomme salongen. Kvart steg laga underlege 
ekko. Stolane og borda i salongen stod ryddig ordna, 
klart for neste framsyning. Eg var einsam midt på 
scena framfor ein kulisse som førestilte ein skog. Eg 
ville opne munnen og kjende at eg burde seie noko 
med høg røyst, men var som lamslått av stilla.
 Så fekk eg auge på sufflørkassa. Eg bøygde 
meg ned og kikka inn. Til å begynne med såg eg in-
genting, men litt etter litt skimta eg øydelagde stolar 
og gamle rekvisittar. Med svært forsiktige bevegelsar 
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kraup eg ned i kassa og ut på golvet. Alt der nede var 
dekt av eit tjukt støvlag. I eit hjørne låg stjerner og 
kroner i forgylt papp som sikkert hadde blitt brukte 
til eit draumespel, i eit anna hjørne stod eit rokok-
komøblement, eit bord og nokre stolar med øyde-
lagde bein. I midten ein lenestol, majestetisk som ei 
kongetrone. Eg sokk utmatta ned i stolen, endeleg 
var eg på ein nøytral stad der ingen kunne vite at eg 
fanst. Eg la armane på dei gylne armlena og let meg 
bli byssa inn i ein tilstand av lykkeleg einsemd.
 Mørket omkring meg oppløyste seg ein 
smule; dagslyset leita seg skitent og støvete inn gjen-
nom nokre doble vindauge. Eg var langt borte frå 
verda, langt borte frå dei varme, fortvilte gatene, i 
eit svalt og hemmeleg kammer i jordas indre. Stilla 
ruva eldgammal og muggen. Kven kunne ane kor 
eg var? Det var den mest usannsynlege plassen i 
byen, og eg kjende ei roleg glede ved tanken på at 
eg var der. Rundt omkring meg stod skeive lenesto-
lar mellom støvete bjelkar og kasserte gjenstandar: 
Dette var staden som foreina alle draumane mine. I 
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fleire timar blei eg sittande, roleg og fullstendig lyk-
keleg.
 Til slutt forlet eg gøymestaden min og gjekk 
tilbake same veg som eg hadde komme. Det merke-
lege var at eg heller ikkje no møtte eit einaste men-
neske. I det flammande skinet frå solnedgangen såg 
korridoren ut til å stå i brann. Sluket saug framleis 
til seg vatn med regelbundne, små slurp.
 Ute på gata fekk eg ein augneblink inntrykk 
av at ingenting av dette hadde skjedd. Men buksa 
mi var støvete, og eg børsta ikkje av den, eg ville 
etterlate eit synleg bevis på den åtskilde, fantastis-
ke einsemda eg no hadde lagt bak meg nede under 
scenegolvet.
 Dagen etter, på same tidspunkt på ettermid-
dagen, blei eg plutseleg overmanna av lengt etter 
den åtskilde plassen i kjellaren. Det var så godt som 
sikkert at eg denne gongen skulle treffe på nokon, 
anten i korridoren eller i salongen. Ei stund forsøkte 
eg å stå imot freistinga til å gå dit igjen. Men eg var 
for trøytt, for varm av den heite dagen til å frykte 



138

den tenkelege risikoen. Kva som enn hende, var eg 
nøydd til å dra tilbake dit.
 Eg gjekk inn gjennom den same døra frå 
gardsplassen og oppover den same trappa. Korri-
doren var like tom, det var ingen i kjellaren eller 
nede i salen. I løpet av nokre få minutt sat eg igjen 
i den teatralske lenestolen i den herlege einsemda 
mi. Hjartet slo kraftig; eg var svært opprømt fordi 
eskapaden min hadde vore så usedvanleg vellykka. 
Eg begynte ekstatisk å kjærteikne armlena på sto-
len. Eg ønskte at den situasjonen eg var i, skulle 
trenge djupt inn i meg, vege tungt og gjennom-
strøyme kvart einaste fiber i kroppen slik at eg fekk 
erfare at den var sann. Også denne gongen blei eg 
sittande ei lang stund, og gjekk derfrå utan å møte 
nokon ...
 Eg begynte å gå ned under scena regelmes-
sig kvar ettermiddag. Og som om det heile var 
fullstendig normalt, var korridorane alltid tomme. 
Eg sokk lykkeleg ned i lenestolen. Inn gjennom dei 
skitne vindauga fall det same blå, svale kjellarlyset. 
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Det var den same hemmelegheitsfulle atmosfæren 
av total einsemd som rådde, og som eg ikkje kunne 
få nok av. Dei daglege utfluktene til teaterkjellaren 
slutta ein ettermiddag, like merkeleg som dei hadde 
begynt.
 Då eg ved solnedgang kom ned frå loftet, 
stod ei kvinne ved krana i korridoren og helte opp 
vatn. Eg gjekk langsamt forbi henne og tok sjan-
sen på å få spørsmål om kva eg gjorde der. Men 
ho heldt fram med oppgåva si med den likegyldige, 
vaktsame mina som kvinner har når dei mistenker 
at ein framand skal til å tiltale dei. Eg stoppa fram-
me ved trappa, og no ville eg gjerne komme i snakk 
med henne. Det hadde delvis med mi eiga nøling å 
gjere, delvis med at den trumpne kvinna forventa 
at eg skulle tiltale henne. Bruset av vatn frå krana 
delte den kalde stilla i to tydeleg avgrensa område.
 Eg snudde og gjekk tilbake mot henne. Eg 
fekk for meg at eg skulle spørje om ho kjende ein 
person som kunne stå modell for nokre teikningar. 
Eg uttalte ordet person med fullstendig urørt mine, 
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for ikkje å gi inntrykk av eit trivielt ønske om rett 
og slett å få sjå ei naken kvinne, nei, alt eg bryd-
de meg om, var den reint kunstariske interessa av å 
teikne.
 Nokre dagar tidlegare hadde ein student, utan 
tvil med intensjon om å imponere, fortalt meg at han i 
București inviterte heim unge jenter under påskot av å  
ville teikne dei, for deretter å ligge med dei. Eg var sik-
ker på at ikkje eitt einaste ord av det han hadde sagt, var 
sant, og ana at han berre tafatt gjenfortalde ei hending 
han hadde høyrt frå nokon annan, som om det hadde 
vore noko sjølvopplevd. Likevel hadde historia etsa seg 
fast i minnet, og her hadde eg den perfekte moglegheita 
til å nytte meg av den. Slik sett hadde det som ein heilt 
ukjend person hadde vore med på, vist seg fruktbart 
nok, etter å ha passert gjennom den ufruktbare marka 
til ein annan og igjen blitt så mogent at det kunne falle 
tilbake inn i verkelegheita.
 Kvinna forstod ikkje, eller let som ho ikkje for-
stod, sjølv om eg anstrengde meg for å uttrykke saka 
så tydeleg som mogleg. I mellomtida hadde ei dør blitt 
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opna på gløtt, og ei anna kvinne kom ut. Dei rådslo 
kviskrande.
 «Men då tar vi han med til Elvira, vel», sa 
den eine av dei. «Ho har jo ikkje noko å gjere.»

Dei gjekk føre meg bort til eit lite, mørkt 
rom på loftet som eg ikkje hadde lagt merke til, 
der det var lågt under taket. I staden for vindau-
ge var der to hol i veggen som det trekte kaldt frå. 
Dette var filmprojektorrommet som blei brukt til 
å vise film ute i varietéhagen om sommaren. På 
golvet syntest merka etter betongsokkelen der 
framvisaren hadde stått. I ei seng i eit hjørne låg 
ei sjuk kvinne og hakka tenner med dyna trekt 
opp til munnen. Dei to kvinnene gjekk sin veg og 
forlet meg einsam midt i rommet.
 Eg gjekk fram til senga. Den sjuke stakk 
ut ei hand frå under dyna og heldt den fram. Den 
var lang, tynn og iskald. Eg prøvde å seie at det 
hadde oppstått ei misforståing, at eg hadde blitt 
ført til henne ved ein feil. Eg mumla nokre unn-
skyldningar og fortalde i vage ordelag kva saka 
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modell for nokre teikningar til ein konkurranse. 
Av alt eg sa, hadde ho berre oppfatta ordet hjelp 
og svarte med matt røyst: «Ja ja ... greitt ... eg 
skal hjelpe deg ... så snart eg blir frisk ... akkurat 
no har eg ingenting ...»
 Ho hadde forstått det slik at eg hadde be-
hov for økonomisk hjelp av eitt eller anna slag. 
Eg gav opp å komme med vidare forklaringar og 
stod der flau utan å vite korleis eg skulle førebu 
sortien min. Men så begynte ho i eit heilt natur-
leg toneleie å unnskylde at ho ikkje var i stand til 
å hjelpe meg.
 «Som du kan sjå, eg har is på magen ... eg er 
varm ... å, så varm ... eg kjenner meg så dårleg ...»

Djupt nedstemd gjekk eg derfrå og kom 
aldri tilbake til varietélokalet igjen.
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XI

Hausten kom med den raude sola og dei tåkete mor-
gonane sine. Husa som trengde seg saman i lyset i ut-
kanten av byen, dufta nykalka. Det var utvaska dagar 
med skyer som skitentøy. Regnet fall uavbrote i den 
tomme parken. Dei tunge gardinene av regn rasla 
gjennom alleane som i ein kjempestor, tom sal. Eg 
vassa med støvlar gjennom det våte graset, og vatnet 
flaut i straumar frå hår og hender.
 Når det slutta å regne, blei dørene slått opp 
i dei skitne utkantgatene og husa kunne igjen puste. 
På innsida var dei enkelt møblerte med utskorne de-
taljar på skapa, kunstige blomstrar på kommodane, 
bronsemåla gipsstatuettar og fotografi frå Amerika. 
Eg visste ikkje nokon ting om desse liva, fortapte i 
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rom skjemde av mugg der det var lågt under taket, 
liv som var storslåtte i si resignerte likegyldigheit. Eg 
skulle gjerne budd i desse husa, trengt inn i dei inste 
hemmelegheitene deira og late alle draumar og all 
bitterheit løyse seg opp i atmosfæren deira som i ei 
sterk syre.
 Kva skulle eg ikkje gitt for å stige inn i eit slikt 
rom, gå heimevand omkring og kaste meg ned på ein 
gammal divan med blomstermønstra kretongputer! 
For å få ein annan indre intimitet der, å få puste ei 
anna luft og sjølv bli ein annan, å utstrekt på divanen 
få ligge og tenke på gata der eg hadde gått, ligge inne 
i huset bak gardinene (og så nøyaktig som mogleg for-
søke å førestille meg synet av gata slik det såg ut frå 
divanen når døra stod på gløtt) og plutseleg minnast 
det eg aldri har opplevd, minnast underlege detaljar 
frå det livet som eg alltid bar inni meg, minne av ein 
nærleik knytt til bronsemåla statuettar og ein gammal 
lampekuppel med blå og lilla sommarfuglar. Kor godt 
ville eg ikkje trivast i dei billige, likegyldige omgiv-
nadene som ikkje visste noko om meg.
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 Framfor meg breidde den skitne gata seg 
ut med den stadig like klissete gjørma si. Nokre hus 
spreidde seg som vifter, andre likna kvite sukkerbitar, 
andre igjen var mindre med taket dradd ned over 
auga og med samanbitne kjevar som boksarar. Eg 
møtte høykjerrer og plutseleg heilt merkverdige ting: 
ein mann som gjekk ute i regnet og bar ei lysekrone 
over ryggen, med krystallornament som høyrdest ut 
som ein symfoni av små bjøller mens dei tunge regn-
dropane strøymde nedover dei skinande prisma. Det 
fekk meg til å lure på kva alvoret i verda eigentleg 
bestod av.
 Regnet skylde over blomstrane og dei vis-
na plantene i parken. Hausten hadde tent eld i dei, 
koparfarga, raude og blåsvarte, som oppblussande 
flammar før dei sloknar. På torget flaut vatn og gjør-
me i straumar over svære haugar med grønsaker. I dei 
snitta raudbetane kom jordas mørke blod plutseleg til 
syne. Lenger borte låg gode, vennlege poteter inn-
til haugar av opphovna kålhovud. I eit hjørne reiste 
ein haug med frykteleg vakre, oppblåste graskar seg, 
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sprekkeferdige i det spente skalet som hadde soge til 
seg sola gjennom ein heil lang sommar.
 Midt på himmelen hopa skyene seg saman 
før dei spreidde seg og nokre stader blottla korri-
dorar som forsvann inn i æva, andre stader veldige 
tomrom som meir enn noko anna viste den hjarte-
skjerande tomheita som stadig kvelva seg over byen. 
I slike stunder kom regnet langt borte frå, frå ein 
himmel utan ende. Eg likte treflatene som fekk ein 
annan farge i væta, og dei drypande våte, rustne 
jerngjerda rundt dei små, beskjedne kjøkkenhagane, 
som ei regnbye kunne sveipe gjennom lik ein veldig 
hestemane.
 Av og til ønskte eg at eg var ein hund, så 
eg kunne betrakte denne våte verda frå dyrets skrå 
perspektiv, nedanfrå og opp med hovudet på skakke. 
Eg ville gå nærare bakken med blikket festa på den, 
fjetra av den blåsvarte leira. Dette ønsket, som lenge 
hadde slumra i meg, braut ustyrleg fram ein haust-
dag på allmenningen.
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*

Den dagen hadde vandringa mi ført meg til jordet 
i utkanten av byen der storfemarknaden blei hal-
den. Det regnvåte jordet strekte seg ut framfor meg 
som ein enorm gjørmepøl. Gjødsla gav frå seg ei sur 
lukt av urin. Sola gjekk ned omringa av gylne filler 
og purpur, framfor meg breidde den varme, mjuka 
gjørma seg langt bort i det fjerne. Kva kunne fylle 
hjartet mitt med større glede enn denne reine, subli-
me massen av skit?
 Først nølte eg. Dei siste restane av god opp- 
seding kjempa inni meg med styrken til ei stor mengd 
døyande gladiatorar. Men i neste no sokk dei ned i ei 
svart, ugjennomtrengeleg natt, og eg mista all kunnskap 
om meg sjølv. Eg tok eit første steg ut i gjørma, deretter 
endå eitt. Let skoa mine søkke behageleg i den elastiske, 
klissete deigen. Plutseleg var eg vaksen opp av gjørma, 
eg var eitt med den, eg hadde spirt opp derfrå. Heller 
ikkje trea var anna enn stivna gjørme som hadde trengt 
opp av jordskorpa. Fargen deira talte det tydelege språ-
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ket sitt. Men var det berre trea? Kva med husa, og men-
neska? Framfor alt menneska. Heile menneskeslekta. 
Det var sjølvsagt ikkje snakk om nokon idiotisk legende 
av typen «støv er du, og til støv skal du vende tilbake». 
Det var for vagt, for abstrakt, for immaterielt for dette 
gjørmejordet. Menneska og tinga spirte opp av sjølve 
gjødsla, denne urinen der eg trampa rundt med dei 
svært så konkrete skoa mine.
 Forgjeves hadde menneska pakka seg inn i sil-
kehud og sveipt seg i klede av tøy, forgjeves, forgjeves ... 
På innsida av dei låg gjørma uforsonleg, tvingande og 
elementær: den varme, tjukke, stinkande gjørma. Tris-
tessen og einfaldet dei fylte livet sit med, viste dette klårt 
og tydeleg.
 Sjølv var eg ein spesiell skapnad frå gjørma, 
ein misjonær den hadde sendt ut i denne verda. No 
vakna minnet av den i meg, og eg hugsa dei urolege, 
mørke febernettene då den inste gjørma mi gjorde nyt-
telause forsøk på å trenge opp til overflata. Då lukka eg 
auga, og den heldt fram med å koke djupt inni meg og 
mumle uforståelege ting.
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 Det gjørmefulle jordet breidde seg ut i alle 
retningar. Dette var mitt sanne kjøtt og blod, ribba 
for klede, flådd, musklane skrella av, flådd heilt inn til 
gjørma. Den elastiske væta og råe lukta frå gjørma 
strekte seg heilt inn i innvolane mine fordi eg inst 
inne høyrde til dei, heilt og fullt. Berre nokre ytre, 
reint tilfeldige trekk – for eksempel dei få gestane 
eg var i stand til å utføre, det skjøre, tynne håret på 
hovudet og dei fuktige, glasaktige auga mine – skilde 
meg frå den urørlege, urgamle skiten. Men det var 
lite, det var utan betydning når ein stod ansikt til an-
sikt med gjødsla sin enorme majestet.
 Eg gjekk i alle retningar, føtene sokk ned til 
oklene. Det regna stille no, og langt borte dala sola 
bak dei blodige forhenga til skyene, fulle av puss. Plut-
seleg bøygde eg meg ned og køyrde hendene i møk-
ka. Kvifor ikkje? Kvifor ikkje? ville eg hyle. Slimet var 
lunkent og mjukt; nevane glei utan vanskar gjennom 
det. Då eg knytte dei, trengde møkka ut mellom fin-
grane i vakre, svarte, glinsande strimler. Kva hadde 
hendene mine gjort fram til no? Kor hadde dei kasta 
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bort tida si? Eg grov med hjartans lyst. Kva hadde 
dei vore fram til no anna enn eit par fengsla fuglar 
lenka fast til armane og skuldrene mine med tunge 
kjettingar av hud og musklar? Eit par stakkars fuglar 
skjebnebestemde til å flyge i idiotiske, veloppdragne 
gestar, innlærte og innøvde som om dei var mei-
ningsfulle. No blei dei gradvis ville igjen og naut den 
gamle fridommen sin. No tumla dei hovudstups ned 
i gjødsla, kurra som duer, flaksande med vengene og 
var lykkelege ... lykkelege ...
 Av rein glede begynte eg å vifte med dei 
over hovudet, fekk dei til å flyge. Klumpar med 
skit fall ned i ansiktet på meg og over kleda. Kvifor 
skulle eg tørke det bort? Kvifor? Dette var berre 
begynninga; det fekk ingen alvorlege følgjer. Him-
melen rista ikkje, jorda skalv ikkje. Eg strauk umid-
delbart ein handfull skit over kinnet. Ei overvel-
dande munterheit greip meg, så begeistra hadde 
eg ikkje vore på lenge, eg gnei med begge hendene 
over kinna og halsen, drog dei deretter gjennom 
håret.
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 Regnet tetna plutseleg til eit fint duskregn. 
Sola heldt fram med å lyse over jordet som ei gi-
gantisk lampe lengst inne i ein grå marmorsal. Det 
var eit solregn, eit gyllent regn som dufta nyvaska 
klede.
 Jordet låg aude. Her og der var det haugar 
med visne maisstenglar som dyra hadde ete av. Eg 
tok opp ein stengel og forsøkte konsentrert å skrelle 
ein maiskolbe. Det var vanskeleg, for eg fraus så eg 
hutra, og hendene var fulle av gjørme. Men opp-
gåva interesserte meg. Det var mykje å sjå på ein 
vissen maisstengel.

På andre sida av jordet såg eg ei hytte 
med halmtak. Eg sprang dit og stilte meg under 
takskjegget. Bakken inntil veggen var heilt tørr. Der 
la eg meg ned. Eg stappa nokre gamle sekkar under 
hovudet, la beina i kryss og gav meg til å analysere 
maisstengelen inngåande.
 Eg var lykkeleg over å kunne gå heilt opp i 
ei slik lidenskapeleg undersøking. Stengelens riller og 
holrom fylte meg med entusiasme. Eg sleit den sund 
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med tennene og fann eit mjukt, søtleg dun der inne. 
Det var den perfekte fôringa for ein maisstengel; om 
menneska hadde hatt arteriar med mjukt dun som 
dette, ville mørket i dei vore meir behageleg, lettare 
å halde ut. Eg betrakta stengelen og lo stille inni meg, 
det var som om nokon sat der og blåste såpebobler.
 Det var solregn, og langt borte i disen låg 
byen og dampa som ein søppelhaug. Nokre tak og 
kyrkjetårn glitra framandt i den fuktige skumringa. 
Eg var så lykkeleg at eg ikkje visste kva absurd hand-
ling eg først skulle foreta meg: analysere maissten-
gelen vidare, strekke meg rett ut igjen eller betrakte 
byen i det fjerne.
 Eit stykke bortanfor føtene mine, der gjør-
ma begynte, tok ein liten frosk plutseleg nokre hopp. 
Først nærma den seg meg, så kom den på andre tan-
kar og sette av garde ut mot jordet. «Farvel, vesle 
frosk!» ropte eg etter den. «Farvel! Du knuser hjartet 
mitt med å forlate meg så snart ... Farvel!» Eg im-
proviserte ein tirade til frosken, og då eg var ferdig, 
kasta eg maisstengelen etter den, gjorde mitt beste 
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for å treffe. Så, etter å ha stira på bjelkane over meg 
ei stund, lukka eg dei trøytte auga mine og døste av. 
Ein djup søvn omslutta meg, og hadde snart trengt 
seg inn i både merg og bein.
 Eg drøymde at eg gjekk i gatene i ein støvete 
by, der sola lyste sterkt over kvite hus: kanskje ein ori-
entalsk by. Eg gjekk ved sida av ei kvinne i svart, hylla 
inn i store sørgjeslør. Det merkelege var at ho mangla 
hovud. Sløra var plasserte tett omkring der hovudet 
skulle ha sete, men inni der gapa berre eit hol, ein 
tom sfære ned til halsen. Vi hadde det svært travelt, 
begge to, og følgde side ved side ei vogn merkt med 
raude kors, og der inne låg den døde maken til den 
sorgkledde dama.
 Eg forstod at det var krig, og snart kom vi 
fram til ein jernbanestasjon der ein konvoi med såra 
soldatar akkurat hadde komme, og sjukepleiarar 
hasta omkring på perrongen berande på korger med 
kirsebær og saltkringler som dei delte ut til dei såra 
om bord i toget. Plutseleg kleiv ein tjukk herre ned frå 
ei vogn på første klasse. Han var velkledd og hadde 
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ein dekorasjon i knappholet, monokkel og kvite sko. 
Den berre issen var forsøkt skjult under nokre sølv-
kvite hårtrådar. I armane bar han ein kvit peking- 
esarkvalp med auge som likna to agatkuler flytande 
i olje.
 Mannen gjekk fram og tilbake på perrongen 
ei stund og leita etter noko. Til slutt fann han det 
han søkte, ei jente som selde blomster. Han valde 
fleire nellikbukettar frå korga hennar og betalte med 
pengar frå ein elegant og smidig portemoné med 
sølvmonogram. Deretter kleiv han opp igjen i tog-
vogna, og gjennom ruta såg eg korleis han plasserte 
hundekvalpen på det vesle vindaugsbordet og mata 
den med dei raude nellikane. Hunden åt ein etter ein 
med synleg appetitt ...
 Eg vakna av eit forferdeleg gys.
 Det regna kraftig no. Dropane knatra kloss 
inntil meg, og eg var nøydd til å trykke meg tett inntil 
veggen. Himmelen hadde blitt svart, og byen syntest 
ikkje lenger i det fjerne. Eg fraus, og likevel gløda 
kinna mine. Eg kjende tydeleg varmen rett under 
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skorpa av stivna gjørme. Eg prøvde å reise meg, men 
elektriske støytar fór gjennom beina mine. Dei had-
de dovna heilt av, og eg var nøydd til å skilje dei for-
siktig. Strømpene var kalde og våte.
 Eg tenkte at eg kunne søke ly i hytta. Men 
døra var låst og opninga i vindauget sperra. Vinden 
blåste regnet i alle retningar.
 Skumringa fall, og mørket senka seg raskt 
over jordet. Borte i den eine enden, der eg hadde 
komme frå, blei eit lys tent i eit vertshus. Straks var 
eg der. Eg hadde lyst til å gå inn og drikke noko, slå 
meg ned i varmen midt blant menneska og dunsten 
av sprit. Eg rota i lommene, men fann ikkje ein ei-
naste mynt. Utanfor vertshuset fall regnet muntert 
gjennom teppet av røyk og damp som strøymde ut 
innanfrå. Eg var nøydd til å bestemme meg for noko, 
for å dra heim, for eksempel. Men korleis kunne eg 
det, elendig og dekt med skit som eg var? Dessutan 
ville eg ikkje gi slepp på skiten.
 Ei enorm bitterheit fylte sjela mi, den slags 
bitterheit som kan råke den som ser at det ikkje er 



noko att å gjere, at ingenting står att å utrette. Eg 
begynte å springe gjennom gatene i mørket, hoppa 
over nokre pyttar og sokk ned til knea i andre. Ei 
plutseleg fortviling steig opp i meg, eg ville hyle og 
dunke hovudet i trea. Men straks stansa all sorga i 
ein stille, roande tanke. No visste eg kva eg måtte 
gjere: No når ingenting kunne halde fram, gjenstod 
ikkje noko anna enn å gjere slutt på alt. Og kva vil-
le eg etterlate meg? Ei drypande våt, stygg verd der 
regnet fall sakte.
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XII

Eg gjekk inn bakdøra heime, sneik meg gjennom 
romma og unngjekk å sjå meg sjølv i spegelen. Eg 
leita etter noko som raskt og effektivt kunne styrte alt 
eg såg og kjende, ned i mørket, slik eit steinlass blir 
tømt frå ei vogn når ein drar ut planken i botnen.
 Eg begynte å leite i skuffer på jakt etter ei 
sterk gift. Mens eg rota rundt, hadde eg ikkje ein ei-
naste tanke i hovudet; eg var berre nøydd til å full-
føre det heile så fort som råd. Det var som eg skulle 
utføre ei kva som helst slags oppgåve.
 Eg fann berre alle moglege saker som eg 
ikkje hadde bruk for i det heile tatt: knappar, snøre, 
sytråd i ulike fargar, brosjyrar, alt lukta sterkt av naf-
talen. Så mange ting som ikkje kunne drepe eit men-
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neske. Dette er kva verda inneheldt i si mest tragiske 
stund: knappar, sytråd og snøre.
 Lengst inne i ei skuff fann eg ei eske med kvi-
te tablettar. Det kunne like gjerne vere gift som ein 
harmlaus medisin. Men det slo meg at ei stor mengd 
av dei kunne vere dødelege.
 Eg la ein tablett på tunga, og ein saltaktig 
og matt smak spreidde seg i munnen. Eg togg den 
sund, og pulveret som oppstod, absorberte alt spytt. 
Munnen blei tørr.
 Det låg mange tablettar i eska, over tretti. 
Eg gjekk ut til vasskrana på gardsplassen og begyn-
te langsamt og tolmodig å svelge dei ned. For kvar 
tablett tok eg ein munnfull vatn, og det tok lang tid 
å tømme eska. Dei siste nekta å gå ned, det var som 
om strupen hadde hovna opp.
 På gardsplassen var det heilt mørkt. Eg sette 
meg på trappa og begynte å vente. Det starta å koke 
noko heilt forferdeleg i magen, men elles kjende eg 
meg vel, og det knatrande regnet gjorde meg svært 
roleg. Det var som om det forstod tilstanden min og 
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trengde djupt inn i meg for at det skulle gjere meg 
godt.
 Gardsplassen blei ein slags sal der eg kjende 
meg lettare og lettare. Alt rundt meg anstrengde seg 
fortvilt for ikkje å drukne i mørket. Med eitt mer-
ka eg at eg sveitta veldig. Eg stappa handa innanfor 
skjorta, og då eg drog den ut igjen, var den heilt våt. 
Tomrommet rundt meg vaks slik at eg svimla. Då eg 
kom inn og kasta meg på senga, draup eg av sveitte.

Det var eit vakkert hovud, eit svært vakkert hovud. 
Det var omtrent tre gonger større enn eit menneske-
hovud og vrei seg sakte rundt ein akse av messing 
som gjekk frå issen ned til halsen. Først såg eg ber-
re nakken. Kva kunne det vere slags materiale? Det 
hadde ein matt glans som av gammal porselen med 
opplyste parti av elfenbein. Langs heile overflata var 
små, blå teikn rissa inn, eit slags filigran reprodusert 
geometrisk, som mønsteret i ei korkmatte. Frå av-
stand såg det ut som sirleg handskrift på silkepapir: 
ufatteleg vakkert.
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 Plutseleg begynte hovudet å røre seg, vri seg 
rundt sin eigen akse, og eg blei gripen av ei kraftig 
svimmelheit. Om nokre sekund ville den andre sida 
vise seg, det visste eg – det skrekkelege, fryktelege an-
siktet. Det var eit velforma ansikt med alle normale 
menneskelege konturar: djuptliggande auge, fram-
skote hakeparti og under kvart kinnbein utgravne 
triangel, som på eit magert menneske. Men huda var 
fantastisk: Den bestod av fine skiver av tynt vev inntil 
kvarandre, som dei brune lamellane på undersida av 
visse typar soppar. Det var så mange skiver, og dei 
sat så tett. Om eg myste, såg alt heilt normalt ut og 
dei tynne linjene minte om graverte skuggar på eit 
koparstikk.
 Om sommaren kunne kastanjetre med 
fullt utvakse lauvverk på lang avstand likna enorme 
hovud plasserte oppå stammane, med djupt innsok-
ne kinn, akkurat som lamellane på hovudet eg såg. 
Når vinden blåste gjennom lauvet, bølgja ansiktet 
som ein kornåker. Slik bølgja også dette hovudet då 
messingpidestallen vingla.
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 For å få stadfesta at ansiktet bestod av tynne 
skiver, trong eg berre stikke fingeren eit lite stykke 
inn. Fingeren møtte ingen motstand, berre ein mjuk, 
fuktig masse. Når eg drog den ut igjen, glei skivene 
på plass utan å etterlate noko merke.
 Ein gong i barndommen hadde eg vore med 
då eit lik blei grave opp og deretter gravlagt igjen. 
Det var leivingane av ei jente som hadde døydd ung 
og blitt gravlagd i ein brudekjole. Silkekorsettet var 
oppløyst i lange, skitne remser, og det som var igjen 
av broderiet, var dekt av jord. Jenta såg elles ut til 
å vere intakt. Ein kunne framleis skilje ansiktdraga 
hennar, men hovudet var likblått og såg ut som det 
var forma av oppbløytt papp.
 Då kista var løfta opp og opna, strauk nokon 
handa si over kinnet til den døde. Alle vi som stod 
omkring, fekk oss ei forferdeleg overrasking: Det vi 
trudde var eit vel bevart ansikt, var berre eit tomme-
tjukt lag av mugg. Det hadde erstatta hud og kjøtt 
heilt inn til beinet og slik halde formene intakte. Un-
der der fanst berre det nakne skjelettet.



162

 På same måte var det med hovudet eg no 
såg, med den einaste skilnaden at det ikkje var 
mugg, men lamellar av vev. Og gjennom dei nåd-
de eg heilt inn til beinet med fingeren min. Dette 
hovudet var, om enn uhyggeleg, ei trygg tilflukt frå 
lufta.
 Kvifor frå lufta? Jo, i rommet var lufta i 
stadig rørsle, trass at den var tung og tjuktflytande 
og forsøkte å koagulere til stygge, svarte stalaktittar. 
Det var i denne lufta at hovudet viste seg for første 
gong, og rundt omkring danna det seg eit tomrom 
lik ein lysring som stadig utvida seg. Eg var så entu-
siastisk over dette synet at eg fekk lyst til å le. Men 
korleis kunne eg le der i senga i nattemørket?
 Snart elska eg hovudet med heile mi sjel. 
Det var det kjæraste, mest dyrebare eg eigde. Det 
kom frå ei verd av mørke, ei verd berre det svakaste 
ekkoet nådde meg frå, som ei konstant syding inne 
i skallen. Kva meir var det der? Eg opna auga og 
stira forgjeves ut i mørket, men ingenting viste seg, 
utover det elfenbeinskvite hovudet.
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 Eg spurde meg sjølv med ei viss bekymring 
om hovudet kom til å bli sentrum i livet mitt og grad-
vis erstatte alle andre interesser ei etter ei, slik at berre 
mørket og hovudet ville vere igjen til slutt. Det var som 
om livet då fekk ei fullstendig bestemd og verkeleg mei-
ning. Hovudet hadde vakse fram i lufta som ei fullmo-
gen frukt. Det var gleda mi, kvila mi, den personlege 
sæla mi. Om den hadde tilhøyrt heile verda, hadde det 
kanskje medført ein forferdeleg katastrofe. Ein einaste 
augneblink av fullstendig lykke ville kunna forsteina 
universet for alltid.
 Heile tida kjempa den vonde flyten av luft sta-
dig svakare mot hovudet. Innimellom dukka far min opp 
ved sida av det, men vagt og upresist som ein tilsyne-
komst av kvit røyk. Eg visste at han skulle legge handa 
på panna mi; handa var kald. Eg forsøkte å forklare 
kampen mellom hovudet og lufta mens eg kjende kor-
leis han knepte opp skjorta mi og smaug termometeret 
som ei slank glasøgle inn i armhola mi. Rundt hovudet 
begynte ei irriterande rørsle, som eit blafrande flagg. 
Ingenting kunne stanse det; flagget blafra uavbrote.



 Eg mintest ein ettermiddag ved te-tid då 
Paul i andre etasje i Weber-huset hadde late handa 
falle ned på utsida av stolen og Edda på senga hadde 
strekt ut foten litt og begynt å kile handflata hans 
med skoen. Det var ein gest som med tida hadde be-
gynt å romme ei uvanleg kraft. Når eg tenkte på den, 
begynte skoen frenetisk å skrape på handa til Paul 
slik at det oppstod eit lite sår og deretter eit hol i 
kjøttet. Skoen stoppa ikkje eit sekund med den ener-
verande, mekaniske rørsla: Den grov og grov inn i 
handa, deretter heile armen og så inn i heile krop-
pen.
 Det var slik flaggrørsla i rommet begynte. 
Også den truga no med å grave hol i alt og kanskje 
sluke meg. Eg skreik til i fortviling, våt av sveitte.
 «Kor mykje?» spurde ei røyst frå skuggen.
 «Trettini», svarte far min, gjekk derfrå og  
etterlet meg som eit bytte for stormane som blåste 
opp.
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XIII

Rekonvalesensen melde seg ein morgon som eit 
enormt skjørt lys. Det kom inn i rommet der eg sov, 
gjennom vovne gardiner i eit takvindauge, og rom-
met mista på eit underleg vis tettleiken sin. Tydeleg-
heita i tinga gjorde at dei blei lettare, og same kor 
djupt eg pusta, hadde eg framleis eit stort tomrom i 
brystet, som om ein viktig del av meg hadde forsvun-
ne. Nokre smular hadde funne vegen under beina 
mine i dei varme sengekleda. Foten min leita etter 
jernramma på senga, og jernet stakk den som ein 
kald kniv. Eg prøvde å stå opp. Alt var slik eg hadde 
mistenkt: Lufta var for tynn til å bere meg. Svak i 
knea tok eg nokre prøvande steg ut i den, som om eg 
heldt på å krysse ei varm, dampande elv.
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 Eg sette meg på ein stol under takvindau-
get. Rundt meg jaga lyset bort konturane av tinga, 
som om det iherdig forsøkte vaske bort glansen i 
dei. Senga stod senka ned i mørket borte i hjørnet 
sitt. Korleis hadde eg under feberen i dette mør-
ket klart å skilje ut sjølv dei minste gipskorna på 
veggen?
 Eg begynte langsamt å kle på meg. Også 
kleda var lettare enn vanleg, dei hang på meg som 
remser av trekkpapir og lukta lut frå strykejernet.
 Eg trampa gjennom stadig tynnare vatn og 
kom ut på gata. Sola bedøvde meg med det same. 
Store flekkar frå dei gule og grøne strålane dekte til 
hus og fotgjengarar. Sjølv gata såg svak og sjukeleg 
ut, som om også den nettopp hadde komme ut av 
ein høg feber. Dei grå, skeive vognhestane kom gå-
ande på unormalt vis. Delvis sakte og tungt og snu-
blande framover, delvis jaga dei prustande i veg for 
ikkje å styrte over ende av utmatting midt på asfal-
ten. Den lange korridoren av hus svaia lett i vinden. 
Langt borte ifrå kom ei sterk duft av haust. «Ein 
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vakker haustdag!» sa eg til meg sjølv. «Ein strålande 
vakker haustdag!»
 Eg gjekk sakte langs dei støvete husa. I eit 
vindauge i ein bokhandel fekk eg auge på ei meka-
nisk leike som bevegde seg. Det var ein liten, raud 
og blå klovn som stod der og slo saman to bitte små 
messingsymbalar. Han var vel forskansa i rommet 
sitt, i butikkvindauget, blant bøker, ballar og blekk-
horn, og slo symbalane jamt og sorglaust saman. Eg 
blei rørt til tårer. Det var så reint, så forfriskande og 
så vakkert, den beste staden i verda å stå fredfylt og 
spele symbalar ikledd fargerike festklede. Etter all fe-
beren var dette noko enkelt og glasklårt. Haustlyset 
fall meir behageleg, meir intimt inn vindauget. Så 
fint det hadde vore å få bytt plass med den glade 
vesle klovnen blant bøker og ballar, omringa av rei-
ne gjenstandar som stod korrekt plasserte på eit blått 
papirark. Pang! Pang! Pang! Så fint det er, så fint 
det er å vere i butikkvindauget! Pang! Pang! Pang! 
Raudt, grønt, blått: bøker, ballar, måling. Pang! 
Pang! Pang! For ein vakker haustdag! ...
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 Men sakte og umerkeleg avtok klovnen sine 
bevegelsar. Først slutta han å slå saman symbalane, 
deretter blei han ståande med armane rett ut i lufta. 
Det var nærast med skrekk eg innsåg at klovnen had-
de slutta å spele. Noko inni meg stivna til og gjorde 
vondt. Ein munter og vakker augneblink hadde frose 
til is. Raskt forlet eg butikkvindauget og gjekk mot 
ein liten park midt i byen.
 Kastanjetrea hadde felt sine gulna lauv. Den 
gamle uteserveringa var stengd, og framfor den stod 
øydelagde benkar hulter til bulter. Eg sokk ned på 
ein av dei. Den var i så dårleg stand at eg nesten 
hamna på rygg med blikket mot himmelen. Sola sen-
de fragmentarisk lys fullt av krystallar ned mellom 
greinene.
 Der låg eg ei stund og kikka opp i himmelen, 
matt, ubeskriveleg matt. Plutseleg kom ein kraftig gut 
og slo seg ned ved sida av meg. Han hadde oppbret-
ta skjorteerme, raud og kraftig hals og store, skitne 
hender. Han klødde seg ei stund i hovudet med alle 
ti fingrane og fiska deretter opp ei bok frå den eine 
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bukselomma og begynte å lese. Han heldt sidene tett 
saman så ikkje vinden skulle bla i dei, og las høgt for 
seg sjølv; no og då drog han handa gjennom håret 
som for betre å forstå.
 Eg hosta insinuerande der eg framleis låg 
på benken og kikka opp i greinverket. «Kva les du?» 
spurde eg.
 Guten stakk boka i hendene på meg som om 
eg var blind. Det var ei lang forteljing på vers om 
bandittar, ei  skiten bok full av feittflekkar og kliss; 
det var tydeleg at den hadde passert mange hender. 
Mens eg kikka i den, reiste guten seg og stilte seg 
framfor meg, sjølvsikker, med oppbretta erme og 
blotta hals. Likevel kjende eg no det same behaget 
og den same roa som då eg stod framfor butikkvin-
dauget der klovnen spelte symbalar.
 «Og ... får du ikkje vondt i hovudet av å 
lese?» spurde eg og gav boka tilbake.
 Han såg ikkje ut til å forstå.
 «Kvifor skulle eg få vondt i hovudet?» spurde 
han. «Det gjer ikkje vondt i det heile.»
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Han sette seg ned igjen og heldt fram med 
å lese.
 Det fanst altså ein kategori av omstende i 
verda som eg var skjebnebestemd å aldri vere ein 
del av: sorglause mekaniske klovnar og kraftige gut-
ar som aldri fekk hovudverk. Gjennom trea i solski-
net blåste ein frisk vind full av liv og reinleik. Eg var 
skjebnebestemd til å for evig bli igjen i utkanten, der 
reint mørke, mattheit og ørske rådde.
 Eg strekte ut beina på benken, lente meg 
mot ein trestamme og fann ei svært behageleg stil-
ling. Og kva hindra meg eigentleg i å vere kraftfull 
og sorglaus? Å kjenne ei frisk og levande sevje strøy-
me gjennom meg, slik den strøymde gjennom dei 
tusenvis av greinene og lauvet til treet, å stå rak og 
meiningslaus i solskinet, rak, edru, med eit trygt og 
veldefinert liv fanga i meg som i ei felle.
 Første steg i denne retninga var kanskje å 
forsøke puste djupare og meir langsamt: Eg var ikkje 
god til å puste, brystet mitt var alltid for fullt eller for 
tomt. Men eg begynte å trekke inn luft med sjølvtil-
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lit. Etter nokre minutt kjende eg meg betre. Eg kjen-
de ei væske av perfeksjon begynne å strøyme svakt 
gjennom årene og auke i intensitet for kvart sekund. 
Gatelyden langt borte minte meg på nærværet av 
byen, men no snurra byen sakte rundt meg som ei 
grammofonplate. Eg hadde på ein måte blitt midten 
av verda, ja sjølve jordaksen. Det viktige var å ikkje 
miste balansen.
 Eg kom til å tenke på ei hending eg var vitne 
til ein morgon i eit sirkustelt mens artistane øvde. Ein 
entusiast i publikum, ein simpel, uskolert tilskodar, 
hadde plutseleg, utan å blunke klatra opp på ein py-
ramide av stolar og bord som sirkusakrobaten nett-
opp hadde komme ned frå. Alle som var til stades, 
beundra den presisjonen som mannen steig opp på 
den farlege konstruksjonen med. Begeistringa over å 
ha lykkast i å overvinne dei første hindera fylte ama-
tøren med ein slags umedviten balanseevne som fekk 
han til å legge handa på nøyaktig den rette staden, 
plassere foten med så lite vekt som mogleg for å kun-
ne ta neste steg oppover. Oppmuntra og lykkeleg 
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over sine sikre bevegelsar nådde han toppen i løpet 
av nokre sekund. Men der skjedde det noko svært 
merkverdig: Med eitt blei han merksam på den va-
klande posisjonen sin og det ekstraordinære vågemo-
tet. Med klaprande tenner bad han lågmælt om ein 
stige og sa om og om igjen at dei der nede måtte hal-
de den stødig så den ikkje skulle vingle. Gjennomvåt 
av sveitte klatra den ein gong så modige amatøren 
uendeleg forsiktig nedover, steg for steg, forundra og 
forarga over at han hadde fått ideen om å klatre opp.
 Der eg sat i parken, var det som om eg stod 
på toppen av den svaiande pyramiden. Rett nok 
kjende eg ei ny og sterk sevje sirkulere i kroppen, 
men eg var nøydd til å tvinge meg til ikkje å falle ned 
frå høgda av sjølvsikkerheita mi. Det slo meg at eg 
burde søke opp Edda, roleg, sjølvsikker og full av lys 
som eg var; det var lenge sidan eg hadde vore på be-
søk. For ein gongs skuld skulle eg stå fast og ubøyeleg 
framfor nokon.
 Stille og storslått som eit tre. Akkurat slik – 
som eit tre. Eg fylte brystet med luft, strekte meg ut 
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i mi fulle lengd og retta ein kameratsleg helsing til 
greinene over meg. Det var noko strengt og enkelt i 
eit tre, noko som på ein forbløffande måte hang sa-
man med dei nye kreftene mine. Eg strauk stammen 
slik eg kunne ha klappa ein venn på skuldra. «Tre, 
gamle venn!» Jo meir merksamt eg betrakta den 
uendeleg forgreinande trekrona, desto sterkare kjen-
de eg korleis kroppen min delte seg opp på innsida, 
og korleis den friske lufta utanfrå begynte å sirkulere 
gjennom mellomromma. Blodet steig majestetisk og 
sevjefullt i årene, det skumma og saud av det enkle 
livet.
 Eg reiste meg. Knea svikta, usikre på seg 
sjølv, som om dei ville samanlikne styrke og svakheit 
i ein nølande augneblink. Med lange steg gjekk eg 
heim til Edda.
 Den tunge treporten ut mot terrassen var 
stengd. Urørlegheita i den gjorde meg ein smule vill-
rådig. Alle tankane mine var som blåste bort. Eg la 
handa på dørklinka og trykte ned. «Opp med haka!» 
oppmuntra eg meg sjølv, men tok det straks tilbake. 
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Opp med haka? Berre sjenerte menneske treng mot 
for å gjere noko; dei normale, dei kraftfulle, kjenner 
verken mot eller feigskap, dei opnar heilt enkelt ber-
re døra, slik som dette.
 Det svale mørket inne i det første rommet 
omslutta meg med ein atmosfære av gledeleg ro, som 
om det hadde venta lenge på meg. Denne gongen fall 
perledraperiet saman bak meg med eit underleg klirr, 
som gav meg kjensla av at eg var aleine i eit folketomt 
hus ved verdas ende. Var det ei slik kjensle av ekstrem 
balanse mannen høgast oppe på stolpyramiden kjende?
 Eg banka kraftig på døra til Edda. Ho svarte 
forskrekka: «Kom inn!»

Men kvifor hadde eg gått så stille? Gjekk eg 
stille? Eg meinte at nærværet av ein person som eg, eller 
rettare sagt av eit tre, burde leggast merke til allereie på 
lang avstand. Men inne i rommet vekte eg inga forund-
ring, inga begeistring, ikkje den minste kjensle.
 Nokre sekund gjekk tankane føre meg, og eg 
idealiserte med stor perfeksjon verdige gestar. Eg såg 
meg sjølv stige sjølvsikkert fram og med ei reservert 
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rørsle slå meg ned ved fotenden i senga der Edda 
låg. Men den personen eg eigentleg var kom som eit 
elendig, ubrukeleg påheng etter desse vakre førestil-
lingane. Edda bad meg om å sette meg, og eg sette 
meg på ein stol på andre sida av rommet.
 Mellom oss stod bestefarsklokka og tik-
ka, enerverande og svært høgt. Det var merkeleg: 
Tikk-takket vaks og avtok i styrke som flo og fjære 
i havet, og rulla som ei bølgje mot Edda heilt til eg 
nesten ikkje høyrde det lenger, før det kom tilbake 
til meg så veldig forsterka at det heldt på å sprenge 
trommehinnene mine.
 «Edda», begynte eg og braut stilla, «la meg 
få seie noko heilt enkelt ...»
 Ho svarte ikkje.
 «Veit du kva eg er, Edda?»
 «Nei, kva då?»
 «Eg er eit tre, Edda, eit tre ...»
 Denne korte samtalen fann sjølvsagt ute-
lukkande stad i mitt indre, og ikkje eit ord hadde ei-
gentleg blitt ytra.
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 Edda drog morgonkåpa over beina sine og 
kraup lenger opp i senga. Så la ho hendene under 
hovudet og betrakta meg merksamt. Eg hadde gitt 
kva som helst for at ho skulle vende blikket mot eit 
anna punkt i rommet. Plutseleg fekk eg auge på ein 
stor blomsterbukett som stod i ein vase på ei hylle. 
Det redda meg.
 Korleis hadde eg unngått å sjå blomstra-
ne? Eg hadde jo sett i den retninga heile tida frå eg 
steig inn rommet. For å forvisse meg om at dei ver-
keleg stod der, vende eg blikket bort ein augneblink 
og kikka deretter tilbake. Blomstrane stod framleis 
urørlege på plassen sin, store og raude ... Men korleis 
hadde det seg at eg ikkje hadde sett dei før? Eg be-
gynte å tvile på tresjølvsikkerheita mi. Her hadde jo 
ein blomsterbukett dukka opp i rommet på ein plass 
der den ikkje fanst for ei stund sidan. Eg hadde vel 
framleis godt syn? Kanskje hadde restar av kraftløyse 
og mørke blitt verande att i kroppen, sirkulerande 
gjennom det nye indre lyset som skyer på ein elles 
klår himmel, kanskje stengde dei for synet mitt når 
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dei passerte, slik skyene plutseleg skjermar for sola og 
skuggelegg delar av landskapet.
 «Så vakre dei blomstrane er», sa eg til Edda.
 «Kva slags blomstrar?»
 «Dei der borte, på hylla ...»
 «Kva slags blomstrar?»
 «Dei vakre, raude georginane ...»
 «Kva slags georginar?»
 «Kva meiner du med ‘kva slags georginar’?»
 Eg reiste meg og styrta fram til hylla. Over 
ein stabel med bøker låg det slengt eit raudt sjal. I 
same augneblink som eg strekte ut handa for å for-
visse meg om at det faktisk var eit sjal, var det noko 
djupt inni meg som nølte, på same måte som då 
amatørbalansekunstnaren blei vankelmodig på top-
pen av pyramiden, svevande mellom talent og di-
lettantisme. Eg hadde sikkert også nådd det høgaste 
punktet mitt. Heile problemstillinga innskrenka seg 
no til korleis eg skulle gå tilbake og sette meg i sto-
len. Og kva skulle eg gjere etterpå, og kva skulle eg 
seie?
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 I nokre sekund var eg så perpleks overfor 
dette problemet at eg ikkje klarte å utføre den minste 
bevegelse. Liksom svinghjula til ein motor ved høg 
hastigheit ser ut til å stå stille, fekk den djupe fortvil-
inga meg til å stå stiv som ein statue. Tikk-takka frå 
bestefarsuret klikka høgt og nagla meg fast med små 
spikrar av lyd. Med stor møde klarte eg å bryte meg 
ut av urørlegheita.
 Edda låg framleis i same stilling på senga og 
betrakta meg med stille forundring. Ein skulle tru at 
ei vondsinna makt fekk tinga til å verke så vanlege 
som mogleg slik at eg skulle verke så ukomfortabel 
som mogleg. Ja, det var dette eg hadde å kjempe 
mot, det var dette som var så uforsonleg mot meg: 
det vanlege uttrykket til tinga.
 I ei verd så til dei grader nøyaktig blei kvart 
initiativ overflødig, for ikkje å seie umogleg. Det 
som fekk blodet til å banke i hovudet på meg, var at 
Edda ikkje kunne vere noko anna ei kvinne med vel-
kjemt hår, blålilla auge og eit smil i munnvikene. Kva 
kunne eg gjere med ei så streng nøyaktigheit? Korleis 
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kunne eg for eksempel få henne til å forstå at eg var 
eit tre? Ei storslått, enorm krone av greiner og lauv, 
akkurat som eg kjende det på innsida, måtte sendast 
gjennom lufta med immaterielle, formlause ord. Og 
korleis skulle eg ha klart å gjere det?
 Eg gjekk fram til senga og lente meg 
mot treramma. Hendene mine utstrålte ein slags 
tryggleik, som om sjølve kjernen i alle bekymringa-
ne mine no låg i dei. Og no då? Mellom Edda og 
meg stod den same rusande, klåre lufta, uhandgri-
peleg og tilsynelatande substanslaus, men som like 
fullt husa alle dei kreftene eg ikkje kunne gjere noko 
med. Titals kilo med tvil, timelange stiller, prøvin-
gar og trengsler av kjøtt og blod, alt dette fekk plass 
i det elendige mellomrommet utan å avsløre den 
minste svarte nyanse og den skuggefulle materien 
det inneheldt. Avstandane i verda var ikkje slik eg 
såg dei med auga mine, korte og lett overkommele-
ge, dei var usynlege, fylte av monster og blygheiter, 
fantastiske innfall og uventa gestar som – om dei for 
ein augneblink hadde tatt form i den materien dei 
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streva etter å bestå av – ville ha forvandla verda til 
ein forferdeleg katastrofe, eit enormt kaos fullt av 
ulykker og ekstatisk lykke.
 Materialiseringa av dei tankane som fór 
gjennom hovudet mitt mens eg i denne augneblin-
ken sat og såg på Edda, ville ha resultert i den en-
kle gesten som fall meg inn, nemleg å ta brevpressa 
på bordet (som eg såg i augnekroken, ein fornem 
mellomalderhjelm som kvilte oppå papira) og kaste 
den på henne, med den umiddelbare konsekvensen 
at ein veldig blodstraum velta ut av brystet hennar, 
kraftig som frå ei fossande kran, og sakte fylte rom-
met med blod heilt til eg først kjende korleis den 
klissete, varme væska skvulpa kring føtene mine, 
deretter – som i dei amerikanske skrekkfilmane der 
ein rollefigur endar opp i eit hermetisk lukka rom 
mens vatnet stadig stig – korleis blodet med den 
salte og behagelege smaken nådde opp til munnen 
min og drukna meg ...
 Mot min vilje begynte eg å bevege munnen 
og svelge tørt.
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 «Er du svolten?» spurde Edda.
 «Eg ... Nei ... nei ... ikkje svolten. Eg tenkte 
berre på noko ... noko absurd. Fullstendig absurd.»
 «Men sei det, då, ver så snill. Du har jo ikkje 
sagt eit ord sidan du kom, og eg har ikkje spurt deg 
om noko ... No sit eg her og ventar, ser du vel.»
 «Veit du, Edda», begynte eg, «det er eigent-
leg ganske enkelt, det kunne ikkje vore enklare ... Eg 
håpar du ikkje har noko imot at eg seier det, men eg 
er ...»
 Eg hadde lyst til å halde fram med «eit tre». 
Men orda hadde mista sin verdi no når begjæret et-
ter å drikke blod hadde komme over meg. Dei låg 
døde og visne på botnen av sjela mi, og eg var til og 
med forundra over at dei nokosinne hadde hatt ei 
meining.
 Eg begynte på nytt.
 «Jo, Edda, saka er den at eg ikkje har vore 
heilt frisk. Eg har kjent meg svak og elendig. Og nær-
været ditt gjer meg alltid godt. Det er nok at eg ser 
deg ... Plagar det deg å høyre dette?»



 «Ikkje i det heile ...», svarte ho og begynte å le.
 No fekk eg verkeleg lyst til å utføre ei absurd, 
blodig, valdeleg handling og tok straks hatten min. 
«No går eg», sa eg. Straks etter var eg på veg ned 
trappa.
 No herska det ingen tvil om at verda, som 
eg ved ein feil hadde hamna innanfor, aldri ville la 
meg bli eit tre og heller ikkje la meg drepe nokon 
slik at blod fossa fram i bølgjer. Alle ting, alle men-
neske, var innestengde i si eiga patetiske forplikting 
til å vere nøyaktig, ikkje anna enn nøyaktig. Til inga 
nytte hadde eg fått for meg at det stod ein vase med 
georginar der det berre låg eit sjal. Om verda var så 
avgrensa av den smålege nøyaktigheita si at den ikkje 
kunne tillate seg den luksusen det var å sjå sjalet som 
ein blomstervase, så mangla den evna til å endre seg 
det aller minste.
 For første gong kjende eg kor trongt hovudet 
sat i kraniet: eit forferdeleg, smertefullt fangenskap.
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XIV

Same hausten blei Edda sjuk og døydde. Alle daga-
ne før dette, alle mine planlause vandringar, alt mitt 
strev og alle  kvernande spørsmål blei foreina i ei 
einaste veke av smerte og liding, slik det er når ei 
blanding av fleire substansar i ei væske med eitt kon-
denserer til ei sterk gift.
 I andre etasje fall stilla endå ein oktav. Paul 
hadde funne ei gammal ytterjakke og eit slite slips i 
eitt eller anna skap og knytt slipset om halsen som ei 
renneløkke. Ansiktet hans var oskegrått og hadde eit 
tynt slør av søvnløyse.
 «Ho hadde ei forferdeleg natt», sa han til 
meg. «I går spurde eg legen nok ein gong kva han 
trur, og han fortalde meg alt, heile sanninga. Det er 
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som om ein eksplosjon har oppstått i nyrene, sa han. 
Det er svært uvanleg at denne sjukdommen bryt 
ut så plutseleg og blir så vondarta. Vanlegvis kjem 
den snikande med symptom som gir seg til kjenne 
lenge før tilstanden blir alvorleg. Dette er ein sann 
eksplosjon i nyrene, ein eksplosjon.» Han snakka 
raskt, men tok lange pausar, som om han mellom 
orda ville gi den akutte smerta tid til å blusse opp og 
bli fortært.
 På kontoret var det blitt mørkt som i ei grotte; 
gamle Weber sat med nasen over hovudbøkene og 
gav seg hen til illusjonen om å ha masse arbeid å 
utføre. Kvar morgon kom legen med stille steg, og 
på vegen tok han med seg dei tre herrane Weber. Eg 
følgde etter mens eg snakka med Ozy. Det var lenge 
sidan vi hadde leika fantasileiken vår, og no hadde 
vore ei strålande moglegheit. Så fint det ville vore om 
vi kunne snakke om sjukdommen til Edda som om 
ingenting hadde skjedd!
 På veg opp trappa tenkte eg på den einestå-
ande moglegheita til å leike ein leik der Ozy bestem-
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de og også Paul og gamle Weber var med. For ein 
gongs skuld kunne Ozy med den utstikkande bryst- 
korga si verkeleg få regissere ei oppdikta scene. Då vi 
hadde komme opp til andre etasje, var eg nær ved å 
rope ut: «No er det nok! Det er over no. Paul heldt 
verkeleg maska på eit imponerande vis, og ein såg 
tydeleg korleis gamle Weber leid, men no er det nok, 
no er spelet over. Kjære Ozy, fortel dei at du ikkje vil 
halde fram ...» Men alt var for godt arrangert til at 
det kunne ta slutt då vi hadde komme opp trappa ...
 Då legen gjekk inn til Edda, venta vi i rom-
met ved sida av, gamle Weber, Ozy og eg. Det var 
kanskje første gong i livet at gamle Weber forsøkte 
å beherske sterke kjensler. Med hovudet lent mot 
ryggstøtta sat han i lenestolen og såg ut gjennom 
vindauget med eit upersonleg, svevande blikk, som 
om han verken visste eller forventa noko som helst. 
Etter ei lang stund reiste han seg, som ein stor sko-
despelar som vil tilføre rolla si ein original detalj, og 
gjekk fram til eit bilde på veggen for å studere det 
nærare. Men liksom ein stor skodespelar i den tragis-
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ke monologen sin pressar røysta altfor hardt slik at 
den går over i eit komisk hyl og skapar spreidd latter, 
prøvde gamle Weber å spele rolla si med altfor stor 
ro, og effekten mista si kraft då han tromma fingrane 
irritert på ein stol, mens han liksom stod og betrakta 
bildet med hendene på ryggen.
 Paul kom ut og tok handa mi: «Edda vil tref-
fe deg. Gå stille og følg etter meg.»
 Edda låg i dei kvite sengekleda med hovudet 
vendt mot vindauget. Håret flaut ut over puta, blon-
dare og tynnare enn før: Sjukdom kan utløyse slike 
subtile endringar. Blant tinga i rommet rådde ei slags 
kvit oppløysing, lyset var så sterkt at ansiktet til Edda 
forsvann i det.
 Plutseleg snudde ho hovudet.
 Det var altså sant ... Det vil seie, i denne aug-
neblinken skjedde noko så dunkelt, klårt og overras-
kande i meg at det kunne vore ei sanning som kom 
utanfrå. Hovudet til Edda var på alle måtar identisk 
med elfenbeinshovudet frå febernettene mine. Lik-
skapen var så svimlande at eg nær trudde at eg hadde 
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funne den nøyaktige forma til det gamle porselens-
hovudet der og då, slik ein konstruerer ein episode i 
ein draum med hastigheita til eit geværskot. Eg var 
no sikker på at noko valdeleg og vondt innan kort 
tid ville råke Edda. Også dette kan eg ha komme på 
seinare; når det gjeld Edda, var eg ikkje i stand til å 
skilje mellom det som kom frå meg, og det som kom 
frå henne.
 Ho prøvde å møte blikket mitt, men var 
trøytt og lukka auga. Håret blotta panna som lys-
te gul som voks. På nytt var eg hermetisk innkapsla 
av nærværet hennar, i det ho representerte no og i 
det nattlege deliriet mitt. Ikkje på ein einaste av 
vandringane mine, ikkje ved eit einaste møte hadde 
eg eigentleg tenkt på noko anna enn meg sjølv. Eg 
klarte ikkje å førestille meg eit anna menneske sin in-
dre smerte eller eingong eksistensen til nokon andre. 
Dei personane eg såg rundt meg, var berre staffasje-
figurar, like flyktige og sjellause som tinga, som husa 
og trea. Berre i Edda sitt nærvær kjende eg no for 
første gong at bekymringane mine kunne ta ei anna 
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retning, finne gjenklang i andre djup og i ein annan 
eksistens, og vende tilbake til meg som gåtefulle og 
urovekkande ekko.
 Kven var Edda? Kva var ho? For første gong 
såg eg meg sjølv utanfrå, for i nærværet til Edda låg 
spørsmålet om meininga med livet mitt. Og i døds-
augneblinken skaka ho meg på det djupaste og san-
naste; døden hennar var min død, og i alt eg har gjort 
sidan den gongen, i alt eg gjennomlever, blir urørleg-
heita i døden som ventar meg, projisert, kald og dun-
kel, slik som eg såg døden hos Edda.

Ved morgongry den dagen vakna eg tung som stein 
og blei sjenert då det stod nokon ved senga. Det var 
far min som hadde stått stille og venta på at eg skul-
le vakne. Då eg slo opp auga, gjekk han gjennom 
rommet og kom tilbake med eit kvitt vaskefat og ei 
vasskanne for at eg skulle vaske hendene. Med ei 
smertefull samantrekning rundt hjartet forstod eg 
kva det betydde.
 «Vask hendene», sa far min. «Edda er død.»
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 Det duskregna ute, og det heldt fram med 
å regne i tre dagar. På dagen for gravferda var leire- 
vellinga skitnare og meir aggressiv enn nokosinne, 
og regnet dreiv i byer mot tak og vindauge. Heile 
natta lyste det i andre etasje hos Weber i rommet der 
vokslysa brann.
 På kontoret til gamle Weber var alt eit ei-
naste rot, og møblane var flytta til sides slik at kista 
skulle ha plass til å komme forbi. Skiten kom inn i 
romma, triumferande og insinuerande som ein hy-
dra med tusenvis av tentaklar. Eg såg den spreie seg 
utover veggane, klatre opp på menneska, gli oppover 
trappa og forsøke å komme seg opp i kista. Nede på 
kontoret blei plankegolvet blotta då korkmatta blei 
løfta av: Lange render av skit kom til syne og likna 
dei mørke furene i ansiktet til Samuel Weber. Rundt 
kalosjene hans steig gjørma sakte, men sikkert og 
trengde nok inn gjennom huda heilt opp til hjartet, 
skiten, tung, klissete. Det var gjørme og ikkje noko 
anna, det var golv og ikkje noko anna, det var lyse-
stakar og ikkje noko anna. «Gravferda mi», hadde 
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Edda sagt til meg ein gong, «kjem til å bli ei einaste 
lang rekke av ting.»
 Noko djupt i mitt indre kjempa vidare, som 
for å bevise at det fanst ei høgare sanning av gjør-
me, noko som var annleis enn gjørma sjølv, men til 
inga nytte. Identiteten min hadde for lenge sidan 
blitt etablert og stadfesta, og som vanleg gjorde den 
ikkje anna no enn å stadfeste seg sjølv: I verda fanst 
det ikkje noko utover gjørma. Det eg oppfatta som 
smerte i meg sjølv, var heilt enkelt den svake sydinga 
av gjørme, eit protoplasmaframspring forma til ord 
og resonnement.
 Regnet rann ned i Paul som om han var ei 
botnlaus tønne, kleda rann over han, hendene rann 
ned og tyngde han slik at ryggen krøkte seg. Tårene 
rann i lange bekker over dei skitne kinna hans som 
regnvatn på ei vindaugsrute.
 Sakte, sakte, balanserande på skuldrene til 
menneska, blei kista ført forbi Samuel Webers damp-
skip, forbi dei gamle hovudbøkene og blekkhorna og 
medisinflaskene som hadde dukka opp under stor-
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rekke av ting ...
 Endå nokre hendingar førekom på denne 
sida av livet: Når ein på kyrkjegarden løfta den døde 
ut av kista, sveipt i eit kvitt laken, syntest ein stor 
blodflekk der.

Det var den siste og mest ubetydelege detal-
jen før kista blei senka under molda, som var varm 
og muggen og full av gule, gelatinmjuke, verkfylte 
kroppar.
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XV

Når eg igjen tenker på desse tinga og forgjeves prø-
ver å føre dei saman til noko eg kunne kalle min per-
son, når eg minnest dei og plutseleg er i kontoret til 
gamle Weber, der eg pustar inn mugg og lukta av 
gamle hovudbøker, berre for umiddelbart å forsvin-
ne igjen og bli sittande og gruble over det gamle, 
smertefulle spørsmålet omkring korleis menneska 
lever livet sitt, nyttar seg av rom, for eksempel, eller 
kjenner seg som ein underleg kropp, forgreina som 
ein bregne og ustadig som røyk, eller som ei plutseleg 
særskild lukt, som den djupt gåtefulle lukta av mugg; 
når hendingar og menneske opnar og lukkar seg som 
vifter inni meg, når handa mi forsøker å skrive ned 
desse merkeleg og uforståeleg enkle sanningane, då 
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kjenner eg for ein augneblink, som om eg var ein 
dødsdømt og i eit forsvinnande sekund, til skilnad frå 
alle andre, innsåg at eg skulle døy (og ønskte at kam-
pen min var ulik alle andre kampar i verda, og at den 
ville lykkast å frigjere meg), då får eg ei vag aning av 
at eit nytt, ekte, varmt og autentisk faktum plutseleg 
skal stige fram frå alle desse tinga og klårt og tydeleg 
samanfatte meg som eit namn og slå ein unik og aldri 
tidlegare høyrt tone i meg, og den tonen ville vere 
meininga med livet mitt ...
 Kva skulle grunnen elles vere til at denne 
straumen, så intim og likevel så fiendtleg, så nær og 
likevel så i opposisjon til å la seg temme, held fram i 
meg, denne straumen som av seg sjølv blir forvandla 
til ein visjon av Edda, av den bøygde ryggen til Paul 
Weber eller ein svært nøyaktig detalj av ei vasskran i 
ein hotellkorridor? Kvifor kjem minnet av Edda sine 
siste dagar så tydeleg tilbake no? Kvifor, for å stil-
le spørsmålet på ein annan måte (og spørsmåla kan 
vekse kaotisk i tusen ulike retningar, som i leiken frå 
barndommen, då eg bretta eit papir med ein blekk-
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flekk på og trykte hardt mot det for at blekket skulle 
spreie seg så mykje som mogleg, for deretter å kun-
ne opne det og finne dei mest fantastiske og uventa 
forvrengingane av ei bisarr teikning), kvifor, for no å 
stille spørsmålet på nok ein måte, kjem dette minnet 
tilbake og ikkje eit anna?
 Med kvart ubegripelege, men nøyaktige 
minne må eg dessutan slå fast, slik ein sjuk kjenner 
det når ei kraftig smerte overskygger dei tilfeldige, 
små ubehaga, som for eksempel at putene ligg feil, 
eller at medisinen er beisk, med kraftig smerte, altså, 
som omringar all tvil og bekymring, må eg erkjenne 
at kvart minne, same kor småleg og vagt det måtte 
vere, likevel er unikt i ordets mest kvardagslege be-
tydning, at det har skjedd lineært i livet mitt, at kvart 
minne har ein bestemd karakter og ein presisjon som 
er utan moglegheit til å bli forandra eller til å avvi-
ke det minste frå denne presisjonen. «Slik blei livet 
ditt, slik – ikkje annleis», seier minnet, og dei orda 
rommar den enorme nostalgien i verda, hermetisk 
lukka i lyset og fargane sine, og ikkje eit einaste liv 
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kan utvinne noko anna enn bildet av ein nøyaktig 
banalitet. Dei orda rommar melankolien av å vere 
aleine og avgrensa i ei einsam, småleg og ufruktbar 
verd.
 Eg drøymer at eg søv djupt i senga som eg 
har gått og lagt meg i. Rommet er det same, og tids-
punktet er omtrent det same. Om marerittet for ek-
sempel begynner midt på natta, plasserer det meg 
i nøyaktig det same mørket og den same stilla som 
herskar på dette tidspunktet. I draumen ser eg og 
kjenner kroppsstillinga mi, eg veit kva seng og kva 
rom eg søv i, draumen strekker seg som ei tynn hud 
over den verkelege kroppen min og over søvnen ak-
kurat då. Slik sett kunne eg nesten seie at eg er va-
ken: Eg er vaken, men eg søv og drøymer at eg er 
vaken. Eg drøymer i den augneblinken søvnen min.
 Og no er det som eg kjenner at søvnen djup- 
nar, blir tyngre og vil dra meg ned. Eg vil vakne, og 
søvnen heng tungt på augnelokka og hendene. Eg 
drøymer at eg kastar på meg, at eg slår omkring meg, 
men søvnen er sterkare enn eg, og når eg har fekta 
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med armane ei stund, blir grepet rundt meg endå 
hardare og meir uthaldande. Då begynner eg å rope. 
Eg vil gjere motstand, eg vil vakne, eg slår meg sjølv 
så hardt eg kan, eg er redd for at søvnen skal dra 
meg ned så djupt at eg aldri skal klare å komme meg 
opp igjen, eg tiggar om hjelp, ber om at nokon skal 
komme og riste meg vaken ...
 Til slutt blir eg vekt av det aller siste, høgas-
te ropet mitt. Eg er plutseleg i mitt verkelege rom, 
som er identisk med det i draumen, eg ligg i same 
stillinga eg drøymde eg låg i, og tidspunktet er det 
same som då eg kjempa mot marerittet. Det eg ser 
omkring meg no, skil seg lite frå det eg nettopp såg, 
men det er ei kjensle av autentisitet i lufta, noko som 
omringar tinga og meg, slik ein plutseleg vinterfrost 
forsterkar alle lydar ...
 Kva består kjensla mi av verkelegheit av? Av 
at livet som eg skal leve fram til neste draum, har 
komme tilbake. Minna og sorgene i noet tynger meg, 
og eg vil stå imot dei for å unngå å falle i søvnen 
deira og kanskje aldri klare å komme tilbake.



 No kjempar eg i verkelegheita, eg ropar, tigg 
og ber om å få vakne, få vakne til eit anna liv, det ver-
kelege livet mitt. Sant nok, det er midt på lyse dagen 
og eg veit kor eg er og at eg lever, men det manglar 
noko i alt dette, akkurat som i det forferdelege mare-
rittet mitt.
 Eg fektar, eg ropar, eg kastar på meg. Kven 
skal vekke meg?
 Den presise verkelegheita omkring meg drar 
meg stadig lenger ned, prøver å få meg til å gå under. 
Kven skal vekke meg?
 Alltid har det vore slik, alltid, alltid.







 

Întâmplări în irealitatea imediată, som er den rumenske 
originaltittelen på denne boka, blei utgitt i 1936. Med 
Hendingar i den umiddelbare uverkelegheita blir eit verk av 
Max Blecher (1909–1938) for første gong publisert 
på norsk. Omsettinga er gjort med den svenske om-
settinga til Inger Johansson som grunnlag, og med 
hennar løyve. Händelser ur den omedelbara overkligheten 
blei utgitt i 2010 på Bokförlaget h:ström – Text & 
Kultur. Den engelske omsettinga ved Michael Henry 
Heim, Adventures in immediate irreality (2015), er også 
blitt konsultert. Takk til Sindre Ekrheim, som intro-
duserte meg for Max Blecher, og takk til Inger 
Johansson, Oda Malmin, Linn Pedersen, Line 
Omland Eilevstjønn og Mari Reinholt Aas.

David Aasen
   Oslo, 24. oktober 2023
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