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1 pant, I sink, I tremble, I expire
Prrcy BYSSHE SHELLEY






Nar eg stirar lenge pa eit bestemt punkt pa veggen,
skjer det av og til at eg ikkje lenger hugsar kven eller
kor eg er. Eg erfarer da identitetstapet mitt pa av-
stand: som om eg for ein augneblink er blitt ein full-
stendig framand person. Denne abstrakte figuren og
den verkelege personen min konkurrerer da med lik
styrke om a vere den mest overtydande. I neste aug-
neblink finn identiteten min seg sjolv igjen, som nar
dei to bilda i eit stereoskop skil seg og far tilbake den
tredimensjonale djupneillusjonen forst nar framvi-
saren rettar pa dei. Rommet verkar da friskare enn
nokon gong. Det finn att den tidlegare forma si, og
tinga finn plassen sin, slik ein jordklump oppleyst 1 el
flaske vatn legg seg i tydeleg avgrensa lag av element



med ulike fargar. Elementa 1 rommet tar tilbake sine
eigne konturar og kuleren dei har i minnet mitt.

Kjensla av avstand og einsemd 1 del stun-
dene kvardags-eget mitt har loyst seg opp til noko
formlaust, skil seg fra alle andre kjensler. Nar den
varar ved, gar den over 1 redsle, ein skrekk for at eg
aldri skal klare & finne meg sjolv igjen. I det fjerne
ruvar ein vag silhuett kringsett av sterkt lys, som ein
gjenstand tapt 1 taka.

Det forferdelege sporsmalet «Kven er eg
eigentleg?» lever da 1 meg som cin heilt ny kropp
med ukjend hud og ukjende organ. Svaret krev eit
klarsyn som er djupare og meir grunnleggande enn
det hjernen kan komme opp med. Alt som er 1 stand
til a bevege seg inni meg, beveger seg, kjempar og
gjer eit meir intenst, fundamentalt opprer enn 1 dag-
leglivet. Alt tiggar om ei loysing.

Av og til kjem eg tilbake til rommet slik eg
kjenner det, som om eg berre har lukka og opna
auga igjen, men kvar gong er rommet klarare, slik

eit landskap 1 kikkerten blir tydelegare nar ein juste-
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rer fokuset og trenger gjennom alle mellomliggande
bildeslor.

Til slutt kjenner eg att meg sjolv og finn det
faktiske rommet igjen. Det er ei kjensle av lett rus.
Rommet er eksepsjonelt sanseleg fortetta, og sjolv
har eg vendt uforsonleg tilbake til overflata: Like
djup som utydelegheitas belgjedal har vore, like hog
er no toppen; aldri, og ikkje under noko anna om-
stende, er det meir openbert enn da at kvar gjen-
stand ma ha akkurat den plassen den har, og at eg
ma vere den personen eg er.

Kampen mot uvissa har ikkje lenger noko
namn; det er heilt enkelt eit vonbrot over at eg
ikkje har funne noko 1 dette djupet. Eg blir likevel
forundra over at ei total meiningsloyse kan vere sa
sterkt knytt til den inste materien min. Nar eg no har
funne meg sjolv igjen og forseker & uttrykke kva eg
kjenner, verkar den fullstendig upersonleg: ei enkel
overdriving av identiteten min, vaksen fram som ein
kreftsvulst fra sin eigen substans. Ein manettentakel

som har forvilla seg bort og famlar fortvilt 1 belgjene
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til den endeleg nar tilbake til geléklokka. I lapet av
nokre urolege augneblinkar har eg pa denne maten
gjennomgatt alle visser og uvisser 1 eksistensen berre
for a smertefullt og definitivt komme tilbake til ein-
semda mi.

Det er da ei reinare, meir opphegd einsemd
enn den foregaande. Kjensla av at verda er pa av-
stand, er klarare og meir inderleg, ein lys og krys-
tallklar melankoli, lik ein draum vi hugsar 1 nattas
morke. Den aleine minner meg om det gétefulle og
vemodige mysteriet som omringar anfalla 1 barndom-
men. | dette plutselege identitetstapet moter eg pa
nytt falla mine ned i fortidas fordemte plassar, og i
augneblinkane av klarsyn som folgjer umiddelbart
etter tilbakevendinga til overflata, verkar verda mei-
ningslaus og ubrukeleg, 1 den same merkelege atmo-
sfeeren som tok form rundt meg da dei hallusinatoris-

ke transetilstandane mine knekte meg.

Det var alltid dei same stadene pa gata, 1 huset eller
hagen som framkalla anfalla. Sa snart eg sette min fot
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der, blei eg or og heldt pa a svime av. Som ekte feller
utplasserte her og der 1 byen, usynlege og umoglege
a skilje frd lufta rundt det, lag dei glupske og venta pa
at eg skulle bli bytte for den serskilde atmosfaeren det
utstralte. Om eg berre tok eitt einaste skritt inn pa eit
slikt fordomt omrade, var ikkje anfallet til & unnga.

Eitt slikt omrade var 1 byparken, 1 ei lita glen-
ne i enden av ein allé der ingen nokosinne gjekk. Den
kringliggande vegetasjonen av nypebusker og sma-
vaksne robiniar opna seg pa ein stad mot ei tom og
aude slette. Det fanst ikkje ein meir gledelaus og for-
laten stad 1 heile verda. Stilla lag tung pa dei stovete
blada til buskene 1 den trykkande sommarvarmen. No
og da heyrdest ekkoet fra trompetane til regimentet.
Dei utstrekte signala lydde hjarteskjerande triste i
tomheita. Langt borte skalv solflimmeret som gjen-
nomsiktig damp over ei kokande veaske.

Plassen lag avsides og forlaten, einsemda
var uendeleg. Her kjendest den heite dagen meir
troyttande, og lufta var meir trykkande & puste 1.
Dei stovete buskene stod og gulna i sola 1 ein atmo-
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sfeere av fullkommen isolasjon. Ei merkeleg kjensle
av meiningsloyse sveva over denne glenna, emn plass
¢ verda, ein stad der eg hadde raka til & hamne ein
sommarettermiddag, som om ogsa den var utan mei-
ning. Ein ettermiddag som hadde gatt seg vill 1 sol-
steiken, blant vegetasjonen forankra stadleg ein plass
verda. Da kjende eg enda djupare og meir smertefullt
at eg ikkje hadde noko heri verda a gjere, ikkje anna
enn a drive kring i parkar — i stevete, solsvidde, for-
tvilte, aude glenner. Men det var eit kringdrivande
som skulle fore til e1 smertefull erfaring

Ein annan fordemt plass lag i den motsette utkan-
ten av byen ved dei hage, lause elvebreiddene der eg
bada med leikekameratane mine.

Pa ein stad hadde elvebreidda rasa saman.
Rett ovanfor var det ein fabrikk for utvinning av olje
fra solsikkefre. Ireskala hadde blitt kasta ned 1 den
samanraste delen av breidda, og med tida hadde
haugen av torre skal vakse seg sa hog at den danna ei
skraning fra toppen og heilt ned til vasskanten.
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Kameratane mine pla ta seg til vatnet ned
langs denne skraninga, hand i hand, forsiktig vas-
sande gjennom dei rotne skala. Den hoge breidda
pa den eine sida og skraninga pa den andre var ful-
le av merkelege ujamnskapar. Regnet hadde meisla
ut langstrekte arabeskar, neye teikna, men stygge
som darleg heila kjottsar. Det var ckte kjottremser,
forferdelege gapande sar i leira pa breidda.

Mellom desse veggane, som gjorde djupt
inntrykk pa meg, var ogsa eg noydd til & vasse ned
til vatnet.

Allereie pa lang avstand blei nasebora fylte
med lukta fra dei rotnande skala. Den var ei kort in-
kubasjonstid som forebudde meg pa anfallet; ei lukt
som var ubehageleg og likevel tiltalande. Akkurat
som anfalla.

Ein stad inni meg delte luktesansen seg, og
den ckle stanken av rote nadde ulike destinasjonar.
Den geléaktige eimen fra dei oppleyste skala var ut-
prega og tydeleg skild fra — og likevel del av — den
behagelege, varme og trivelege dufta fra rista hassel-
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notter. Sa snart eg la merke til lukta, forvandla den
meg pa nokre augneblink, den skylde rikeleg gjen-
nom dei indre fibrane mine og loyste dei opp, erstat-
ta dei med ein meir luftig, meir ubestemd materie.
Og fra den stunda slapp eg ikkje unna nokon ting, 1
brystet mitt oppstod ei behageleg, bedevande orske
som dytta meg 1 retning av elvebreidda, plassen for
det definitive nederlaget mitt.

I halsbrekkande fart sprang eg utanfor skalskra-
ninga ned mot vatnet. Den motstanden lufta gav meg,
var kvass og sterk som eit knivblad. Verdsrommet styrta
seg kaotisk ned 1 eit enormt hol med ufatteleg tyngde-
kraft. Kameratane mine stira med skrekk pa den ville,
stupbratte ferda mi. Lengst nede var breidda veldig smal,
og det minste feilsteg ville sendt meg ned i elva der kverv-
lane pa overflata vitna om eit stort djup.

Men sjolv visste eg ikkje heilt kva eg gjorde.
Vel nede ved vatnet runda eg 1 same fart skraninga
med skal, og sprang fram til eit punkt pa strandkan-
ten der den bukta seg innover. Lengst inne 1 bukta
hadde det danna seg ei lita grotte, ei skuggefylt hole,
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sval som eit lite rom hogga ut av eit berg. Der steig
eg inn og fall saman, sveitt, utmatta og skjelvande fra
topp til ta.

Etter & ha komme meg litt klarte eg a skilje
den fortrulege og enormt tiltalande innsida av grot-
ta, der ei kjelde rann stille fram og breidde seg over
golvet og blet til ein liten dam med klart vatn som eg
lente meg over, og eg fekk ikkje nok av dei herlege
blondene i den grene mosen; mark som sat fast pa
trefliser; rusta, solete jernskrot; vrimmelen av sma-
dyr og gjenstandar nede pa botnen i det fantastisk

vakre vatnet.

Sett bort fra desse to fordemte plassane tapte resten av
byen seg 1 ein masse av einsarta banalitet, med hus som
var til forveksling like, med plagsamt urerlege tre, med
hundar, aude plassar og stov.

I stengde rom oppstod anfalla derimot let-
tare og oftare. Vanlegvis kunne eg ikkje utsta a vere
aleine 1 eit ukjent rom. Om eg var noydd til & sitte

og vente, kom den sote, forferdelege kjensla av or-
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ske allereie etter nokre augneblink. Rommet sjolv
forebudde seg pa den: Ei varm og inderleg kjensle
kom piplande ut fra veggane og spreidde seg over
alle meblar og gjenstandar. P4 eit blunk var rom-
met sublimt, og eg kjende meg svert lykkeleg der.
Men dette var ikkje anna enn ei bedragersk side
ved anfallet, eit subtilt og utstudert lite triks. I den
augneblinken som folgde lykkekjensla mi, blei alt
snudd til sin motsats og blei eit einaste virvar. Eg
kikka rundt meg med vidopne auge, men tinga had-
de mista si vanlege meining og var dekte over av sin
nye cksistens. Det ytre ved tinga blei ubeskriveleg
nytt, som om dei hadde blitt fridde fra eit tynt, gjen-
nomsiktig papir dei hadde vore pakka inn i. Det var
som dei hadde fatt ein fantastisk, ny og overlegen
funksjon som eg forgjeves anstrengde meg for 4 for-
sta.

Men ikkje nok med det: Tinga hadde blitt
gripne av ein ekte fridomsrus. Dei blei uavhengige av
kvarandre, ei uavhengigheit som ikkje berre handla
om isolasjon, men og om ekstatisk jubel. Entusias-
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men til tinga over a eksistere 1 eit nytt lys greip ogsa
meg: Sterke krefter batt meg til dei med usynlege
nettverk og gjorde meg til ein gjenstand blant alle an-
dre 1 rommet, pa same mate som eit organ implan-
tert 1 levande vev gjennom subtile substansendringar
blir integrert 1 ein framand kropp.

Ein gong under eit anfall kasta sola ein liten
kaskade med stralar over veggen, som eit uverkeleg,
gyllent vatn marmorert 1 lysande bolgjer. Eg sag ogsa
hjernet av eit bokskap med breie, skinninnbundne be-
ker bak glaset, og desse verkelege detaljane, som eg re-
gistrerte gjennom avstanden 1 erska mi, bedevde meg
som el siste inhalering av kloroform. Det var det van-
legaste og mest velkjende ved tinga som forstyrra meg
mest. Dei ma ha blitt sett pa sa mykje at overhuda deira
var blitt sliten ut, dei verka sa hudlause at dei kunne
begynne a ble: levande, ubeskriveleg levande.

Klimakset 1 anfallet var ein svevande tilstand
utanfor tilveret, behageleg og smertefull pa same tid.
Om eg hoyrde steg, fekk rommet raskt tilbake den
tidlegare utsjanaden sin. Mellom dei fire veggane

17



oppstod da ei urerleg samansokking, ei uendeleg
lita, knapt fornembar forminsking av det opphegde i
rommet; dette gjorde meg overtydd om at den vissa
eg levde 1, var skild fra verda av uvisse med e1 svart
tynn hinne.

Eg vakna gjennomsveitt 1 det gamle, vel-
kjende rommet, troytt og oppfylt av kjensla av mei-
ningsloyse i tinga som omringa meg. Eg la merke til
nye detaljar 1 dei, pa same mate som ein nokre gon-
ger oppdagar nye trekk ved ein gjenstand ein har
nytta dagleg gjennom ei arrekke. Minnet av kata-
strofen hang att i rommet lik ei svak svovellukt etter
ein eksplosjon. Eg betrakta dei skinninnbundne bo-
kene bak glaset 1 bokhylla og oppfatta i urerlegheita
deira eit lumsk teikn pa forraederi og samansverjing.
Gjenstandane omkring meg gav aldri slepp pa den
loyndomsfulle haldninga si, men let den bli verande

utemd 1 den strenge passiviteten deira.



Vanlege ord er ikkje gyldige pa visse djup 1 sjela. Eg
forsgker & skildre anfalla noyaktig, men eg finn berre
bilde. Det magiske ordet som kunne overfort essen-
sen 1 dei, ville matte lane essensen fra andre aspekt
ved livet, og bli destillert fram av desse som ei ny
duft fra ein kunstferdig komponert parfyme. Ordet
ville matte romme noko av den forvirringa som grip
meg nar eg betraktar ein person i verkelegheita og
deretter folgjer gestane hennar merksamt i ein spe-
gel; vidare noko av den svimmelheita idet ein mistar
fotfeste 1 draumen og erfarer den pafolgjande ugloy-
melege augneblinken nar skrekken spring langs rygg-
rada, eller noko av disen og gjennomsiktigheita som

vi finn 1 dei merkelege scenarioa 1 krystallkuler.

Eg misunnte menneska rundt omkring som var her-
metisk inneslutta 1 hemmelegheitene sine og isolerte
fra tyranniet til gjenstandane. Dei levde som fangar
1 ytterfrakkar og kapper, men ingenting fra utsida
kunne terrorisere eller overvinne dei, og ingenting

trengde inn i dei forunderlege fengsla deira. Mellom
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meg og omverda eksisterte ingen avstand. Alt som
omringa meg, invaderte meg fra topp til ta, som om
huda var ein sil. Den merksemda eg sig meg rundt
med, om enn tankespreidd, var ikkje noka enkel
viljehandling. Verda stakk utan vidare alle sine ten-
taklar inn 1 meg; eg var gjennombora av hydraens
tusenvis av armar. Til mi fortviling var eg noydd til
a konstatere at eg levde 1 den verda eg sag. Eg kunne
ikkje gjere noko med den saka.

Anfalla var 1 like stor grad avhengige av meg
sjolv og av plassane der dei utspelte seg. Sant nok
hadde visse plassar ein eigen personleg vondskap, men
alle dei andre var sjolv i ein transe lenge for eg kom
dit. Slik var tilfellet med visse rom der eg kjende
at anfalla blei utkrystalliserte fra melankolien 1 det
urorlege og av den grenselause tomheita som radde
der.

Men som ei slags jamvekt mellom meg og
verda (el jamvekt som drog meg enda meir haplaust
ned 1 den rae materiens uniformitet) blei overtydinga

om at gjenstandane kunne vere harmlause likestilt
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med den skrekken som dei av og til fylte meg med.
Harmloysa deira kom fra ein universell mangel pa
kraft. Eg ana at ingenting 1 denne verda kunne bli
fullfert, at det er umogleg a fullbyrde noko som helst.
Ogsa det brutale ved tinga gjekk sin gang. Pa denne
maten blei det fodt ei forestilling 1 meg om det ufull-
komne 1 alle fenomen 1 tilveeret, ogsd 1 dei overnatur-
lege.

I ein indre dialog som eg trur aldri tok slutt,
trassa eg av og til dei vonde kreftene omkring meg,
mens eg andre gonger var simpel og smiskande. Eg
tillet meg saere, men ikkje meiningslause, ritual.

Om eg gjekk heimanfrd og etter ulike avstik-
karar alltid tok den same vegen heim igjen, sa var
det for a ikkje lage ein sirkel der hus og tre skulle
bli stengde inne. Slik sett var vandringane mine ein
trad, og om eg ikkje, nar eg ein gong hadde lagt den
ut, fekk nosta den opp igjen pa vegen tilbake, ville
tinga som hadde blitt fanga i lokka under vandringa,
for alltid vere djupt, evig og ugjenkalleleg knytte til

meg.
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Om eg gjekk 1 regnvér og unngjekk bekkene
og trakka pa steinane, sa var det for a ikkje tlfore
noko til vatnet sin aktivitet og for ikkje a gripe inn 1
utevinga av dei elementeare kreftene.

Elden reinsa alt. Eg hadde alltid ei fyrstikk-
eske 1 lomma, og nar eg var serskilt sorgtung, tente
eg el fyrstikk og drog hendene gjennom flammen,
forst den eine, sa den andre.

I alt dette lag ein slags tilveaerets melankoli og
ein slags tortur, normal og organisert innanfor ram-
mene for livet mitt som barn. Med tida forsvann an-
falla av seg sjolv, men ikkje utan a etterlate eit sterkt
og vedvarande minne. Da eg nddde puberteten, fekk
eg ikkje lenger anfall, men den tilstanden av skum-
ring som gjekk fore dei, og den pafoelgjande kjensla
av tilverets djupe meiningsloyse blei sa a seie den
naturlege tilstanden min.

Meiningsleysa fylte opp holromma i verda
lik e1 vaeske som flyt i alle retningar, mens himmelen
over meg, den evig korrekte, absurde og udefiner-
bare himmelen, tok pa seg ein farge av fortviling,
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I denne meiningsloysa som omringa meg,
og under denne evig fordemte himmelen vandrar eg
omkring den dag 1 dag.






II

Legen som blei konsultert for anfalla mine, konkluder-
te med & uttale det underlege ordet «sumpfeber». Eg
blei svaert overraska over at dei hemmelege og intime
lidingane mine hadde eit namn, og at det 1 tillegg var
sa merkeleg. Legen skreiv ut resept pa kinin, noko som
ogsa var overraskande. Eg kunne ikkje forsta korleis
dei sjuke plassane skulle bli kurert med kininet som ¢g
tok. Men det mest forvirrande var legen sjolv. Lenge
etter undersepkinga heldt han fram med & leve og be-
vege seg 1 minnet mitt med sma automatiske gestar
styrt av ein utroytteleg mekanisme som eg ikkje klarte
a forhindre.

Han var ein kortvaksen kar med eggforma
hovud. Den smale undersida av egget gjekk over 1 eit
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svart skjegg som stadig bevegde seg. Dei sma floyels-
auga hans, dei rykkete gestane og trutmunnen fekk
han til & likne ei mus. Det var heilt fra starten av
eit sa sterkt inntrykk at det var heilt naturleg da eg
etterpa heyrde han snakke og han bade lenge og vel
rulla r-ane sine skarpt ut, som om han under samta-
len heile tida sat og gnog pa noko som ikkje syntest.
Kininet han gav meg, styrkte berre overtydinga mi
om at det var noko museaktig ved han, og det heile
blei stadfesta pa eit merkeleg vis og heng sa tett sa-
man med viktige forhold 1 barndommen min at eg

trur hendinga fortener & bli gjenfortald.

I nerleiken av huset vart var det ein symaskinbutikk
som eg besokte fleire timar kvar dag. Innehavaren
var ein ung mann som heitte Eugen, som akkurat
hadde fullfort militertenesta og no ville livnaere seg i
byen med a drive butikk. Han hadde ei eitt ar yngre
soster som heitte Clara. Dei budde saman ein stad 1
utkanten av byen og styrte med butikken om dagane.
Dei hadde verken kjenningar eller slektningar.
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Butikken bestod av eit enkelt utleigerom som
for forste gong blei brukt til handelsverksemd. Veg-
gane hadde framleis stuefargen sin, med lilla syrin-
girlandrar og rektangulaere, morkare spor etter bilde.
Midt i taket hang framleis ei bronselampe med mor-
keraud majolikaskjerm, dekorert langs kantane med
grone akantusblad i relieff. Det var ein rikt ornamen-
tert gjenstand, gammal og umoderne, men impone-
rande. Den likna eit gravmonument eller ein veteran
1 ein parade ifort den gamle generalsuniforma si.

Symaskinene stod oppstilte 1 tre velordna rek-
ker med breie gangar mellom, heilt inn til veggen.
Eugen var kvar morgon neye med & vatne golvet ved
hjelp av ein blekkboks med hol i botnen. Vasstralen
var svaert tynn, og Eugen teikna kunstferdige spiralar
og attetal pa golvet. Av og til signerte han det heile
og skreiv dagens dato. Og sjelvsagt matte ogsd veg-
gen fa liknande kunststykke.

Lengst inn 1 butikken stod ein skjermvegg med
spiler som skilde ein slags alkove fra resten av rom-
met; eit gront draperi dekte opninga. Der inne heldt
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Eugen og Clara til, der at dei lunsj for a sleppe a
forlate butikken i lopet av dagen. Dei kalla rommet
for kunstnaralkoven, og ein dag heyrde eg Eugen
seie: «Det er ein ekte artistlosje. Og nar eg gar ut 1
butikken og pratar ein halvtime for a fa selt ei symas-
kin, er det ikkje da som om eg spelar ein komedie?»
Han la til 1 ein filosofisk tone: «Livet er jo stort sett
reine teateret.»

Bak draperiet spelte Eugen fiolin. Han la
notane pa bordet og stod boygd over dei og tolka
tolmodig den kompliserte noteskrifta, som om han
vikla ut eit tradneste med mange knutar for a plukke
fram ein einsam, tynn trad, den som var meloditra-
den. Pa ei kiste stod ei lita fotogenlampe og brann
om ettermiddagane. Den fylte rommet med eit dodt
lys og spreidde den enorme skuggen til fiolinisten
over veggane.

Eg drog dit sa ofte at eg med tida blei eit
slags besokande mabel, ei forlenging av den gamle
voksdukkledde sofaen der eg sat utan a rore meg det

minste, ein ting som ingen brydde seg om og hel-
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ler ikkje forstyrra nokon. Lengst inne 1 alkoven stelte
Clara seg. Ho hadde kjolane sine 1 eit lite skap og
spegla seg 1 ein sliten spegel som stod lent mot lampa
pa kista. Spegelen var sa gammal at selvbelegget her
og der var skrapa heilt bort, slik at tinga bak glaset
syntest og flaut saman med spegelbildet, som pa eit
dobbelteksponert fotografi.

Av og til kledde ho nesten heilt av seg og vas-
ka seg med eau de cologne 1 armholene, lofta usje-
nert pa armane og brysta og stakk handa inn mel-
lom underkjolen og kroppen. Underkjolen var kort,
og nar ho boeygde seg fram, sag eg dei vakre beina 1
full lengd 1 det stramme strompene. Ho var heilt lik
el halvnaken kvinne eg ein gong hadde sett pa eit
pornografisk postkort som ein landstrykar hadde vist
meg 1 parken. Synet vekte den same ubestemte svim-
melheita som det obskene bildet, eit slags tomrom
som oppstod 1 brystet samtidig som eit forferdeleg
seksuelt begjer sette klorne 1 skrittet pa meg.

Eg sat alltid pa same plass 1 alkoven, pa sofaen
bak Eugen, og venta pa at Clara skulle bli ferdig med
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a stelle seg. Da ho gjekk ut 1 butikken, passerte ho
mellom meg og broren der det var sa smalt at ho
matte stryke leggane mot knea mine. Kvar dag sat
eg og venta pa akkurat den augneblinken med same
utolmod og pine. Den var avhengig av ei lang rek-
ke trivielle omstende som eg vurderte og observerte
med fortviling og ekstremt skjerpa kjensleevne. Det
var nok at Eugen blei torst, at han ikkje hadde lyst til
a spele, eller at det kom ein kunde inn 1 butikken, for
at han skulle forlate plassen ved bordet slik at mel-
lomrommet var stort nok til at Clara kunne ga forbi
utan & komme borti meg,

Nér eg kom dit om ettermiddagane og ner-
ma meg butikkdera, vikla lange vibrerande anten-
ner seg ut av meg og utforska lufta for a registrere
fiolintonar. Om eg da hoyrde Eugen spele, spreidde
el stor ro seg inni meg. Eg steig inn sa stille eg kun-
ne, og sa allereie pa derterskelen namnet mitt med
heog royst sa han ikkje skulle tru det var ein kunde
som kom, og berre for eit sekund avbryte spelinga
si; akkurat 1 eit slikt sekund ville flyten og fortryl-
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linga 1 melodien bratt stanse, og Eugen ville legge
fra seg fiolinen for godt den ettermiddagen. Men
risikoen for ugunstige hendingar var ikkje rydda av
vegen av den grunn. Det var sa mykje som kunne
ga gale 1 alkoven ...

Heile tida mens Clara stelte seg, sat eg og
lytta etter den minste lyd og sag etter den minste
rorsle og var redd for at noko av dette skulle fore
ettermiddagen inn 1 katastrofe. Det kunne for ck-
sempel tenkast at Eugen begynte a hoste, svelgde
litt spytt og plutseleg sa at han gjekk bort til kon-
ditoriet for a kjope eit bakverk; ut av uendeleg sma
bagatellar som eit lite host kunne ein bortkasta et-
termiddag stige fram, monstros og veldig. Da mista
heile dagen meininga si, og i senga om natta lag eg
sovnlaus og vrel meg og venta utolmodig pa den
nye dagen i staden for a fa tenke pa (ja, minutt etter
minutt opphalde meg ved kvar detalj, sja for meg
alt og legge det pa minne), grave ut, forme og kjer-
teikne tanken pa den augneblinken da knea mine

hadde rort ved Clara sine stremper.
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Ein dag skjedde det noko heilt uvanleg. Det
som forst sag ut til & bli ein katastrofe, enda pa eit
overraskande vis, sa plutseleg og med opphav 1 el sa
til dei grader ubetydeleg hending, at den pafelgjande
gleda, var som ein konstruksjon av merkelege gjen-
standar som berre kunne bli halden i balanse av ein
tryllekunstnar. Pa eit blunk endra Clara innhaldet i
besoka mine radikalt og gav dei ei ny, pirrande mei-
ning — som 1 det kjemiske eksperimentet der ein ein-
sam krystall senka ned i ein kolbe med raud vaske pa
ein augneblink forvandlar den til e1 lysegron veaske.

Eg sat pa plassen min i sofaen og venta med
det same utolmodet som alltid da dera blei opna
og nokon steig inn i butikken. Fugen forlet straks
alkoven. Alt syntest a vere tapt. Clara heldt urert
fram med & stelle seg mens samtalen ute 1 butikken
drog ut 1 det uendelege. Men framleis var det mog-
leg for Eugen a komme tilbake til alkoven for Clara
hadde kledt pa seg. Med smerte folgde eg dei to
hendingsforlepa, Clara som stelte seg, og samtalen
ute 1 butikken, og tenkte at dei kunne lope parallelt
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heilt til Clara gjekk ut 1 butikken, eller tvert imot til
dei mottest 1 eit bestemt punkt i alkoven, som 1 visse
filmar der to lokomotiv 1 rasande fart kjem dampan-
de mot kvarandre og anten kjem til a kollidere eller
tyke forbi einannan, avhengig av om ei mystisk hand
1 siste sekund grip inn og legg om sporvekslinga eller
ikkje. Mens eg venta, folgde samtalen sin eigen veg
og Clara heldt fram med a pudre seg

Eg forsekte a rette til den ubehagelege situa-
sjonen gjennom a strekke knea narare bordet. For a
kunne streife beina til Clara matte eg sitte lengst ute
pa sofakanten 1 ei stilling som ville vere om ikkje bi-
sarr, sa 1 det minste komisk. Eg fekk for meg at Clara
sag pa meg 1 spegelen og smilte.

Snart var ho ferdig med a runde leppekon-
turane med karmosinraudt og for over kinna ein sis-
te gong med pudderborsten. Parfymen som hadde
spreidd seg 1 alkoven, hadde gjort meg svimmel av
begjer og fortviling. I same stund som ho kom forbi
meg, skjedde det som eg minst av alt hadde venta

meg: Ho strauk leggane mot knea mine akkurat slik

33



ho gjorde kvar dag (eller var det kan hende enda
meir? nei, det var sikkert ein illusjon) med den like-
gyldige mina som sa at det ikkje var noko som gjekk
fore seg mellom oss.

Det ligg 1 usomda ei samforstaing som er
djupare og oppstar raskare enn all forstaing gjennom
ord. Pa eit blunk fer den gjennom heile kroppen som
ein indre melodi og forvandlar tankar og kjott og
blod. I den brekdelen av eit sekund dé beina til Clara
rorte ved meg, blei ei rekke nye enorme forventingar
og hap fodde 1 meg

Med Clara forstod eg alt fra den forste dagen, fra
forste stund; det var mitt forste fullstendige og nor-
male scksuelle eventyr. Eit eventyr fullt av tvil og
forventingar, fullt av elende og tanngnistring, noko
som kunne likna kjerleik om det ikkje hadde vore
eit enkelt framhald av smertefullt utolmod. I same
grad som eg var impulsiv og djerv, var Clara roleg og
lunefull; ho hadde ein veldig mate & provosere meg

pa og fann ei slags nedverdigande glede 1 & sja meg
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lide — ei glede som alltid gar forut for kjennsakta og
utgjer ein del av den.

Forste gongen det eg hadde lengta etter sa
lenge, skjedde mellom oss, var provokasjonen henn-
ar av el sa elementaer (og nerast brutal) enkelheit at
orda ho da uttalte, og serleg det anonyme verbet,
sjolv 1 dag har i seg den gifta dei hadde den gongen.
Eg treng berre a tenke pa dei for at den noverande
likegyldigheita mi skal bli frest i stykke som av ei syre

og orda bli veldige igjen, no som den gongen.

Eugen hadde gatt ut i byen. Clara og eg sat stille 1
butikken, ho strikka med ryggen mot butikkvindau-
get, ifort ettermiddagskjolen sin, med det eine beinet
over det andre. Det hadde gatt nokre veker sidan
hendinga i alkoven, og det hadde raskt oppstatt ei
slags streng kulde mellom oss, ei hemmeleg spenning
som blei formidla gjennom ekstrem likegyldigheit fra
hennar side. Vi sat overfor kvarandre 1 timevis utan
a ytre eit einaste ord, og likevel 1ag det ei hemmeleg
samforstaing 1 lufta som kunne eksplodere kva tid som
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helst. Det einaste eg mangla, var det mystiske ordet
som skulle bryte gjennom dekket av konvensjonar.
Kvar kveld la eg opp eit titals planar, men dagen
etter stranda dei ved det minste hinder: strikkinga
som ikkje matte avbrytast, mangelen pa passande
lys, stilla 1 butikken eller symaskinene som var sa
noye oppstilte at inga viktig forandring var mog-
leg, ikkje eingong kjenslemessige. Eg sat heile tida
og beit tennene saman: togna var forferdeleg, ei
tausheit som hos meg hadde krafta og forma til
eit skrik.

Det var Clara som braut stilla. Ho kviskra
nesten, utan a lefte blikket fra strikkinga: «Om du
hadde komme tidlegare, kunne vi gjort det. Eugen
drog til byen rett etter maten.»

Fram til dette tidspunktet hadde det ikkje
vore spor av seksuelle hint mellom oss, og no vi-
brerte allereie etter nokre fa ord ei ny verkeleg-
heit mellom oss, forunderleg og einestaande som
om ein marmorskulptur hadde stige opp av golvet

mellom symaskinene.
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I neste augneblink var eg hos Clara, eg tok
handa hennar og strauk den heftig, eg kyssa den. Ho
drog den til seg.

«Slutt med det der», sa ho irritert.

«Ver sa snill, kom ...»

«No er det for seint. Eugen kjem, slepp meg,
slepp meg.»

Egstrauk henne febrilsk over skuldrene, brys-
ta, beina.

«Slepp meg», protesterte ho.

«Vi rekk det», bonfall eg.

«Kor dar»

«I alkoven ... kom ... der er det bra.»

Og akkurat da eg sa «bra», fyltest brystet mitt
av eit varmt hap. Eg kyssa handa hennar igjen og
drog henne opp fra stolen. Motvillig let ho seg leia
og drog fotene etter seg.

Fra og med den dagen blei ettermiddagsvanane
vare endra: Det handla framleis om Eugen og om
Clara og om den same sonaten, men no kom fiolin-

spelinga til & bli ulideleg for meg, og eg venta berre
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utolmodig pa den augneblinken han skulle ga. Og 1
alkoven blei uroa mi ei anna, som om eg var 1 gang
med eit nytt spel pa eit brett som var laga for eit spel
eg hadde vakse fra.

Nar Eugen gjekk, begynte den verkelege
ventinga. Den var vanskelegare og meir ulideleg
enn den foregaande; stilla 1 butikken blei forvandla
til ein isblokk. Clara slo seg ned ved vindauget og
strikka: Dette var kvar dag opptakten, og utan opp-
takt kunne ikkje eventyret vart skje. Av og til nar
Eugen gjekk, sat Clara halvkledd igjen i alkoven:
Eg innbilte meg at dette kunne framskunde hendin-
gane, men der tok eg feil. Clara tillet ingen annan
opptakt enn den ute 1 butikken. Eg blei tvinga til &
sitte og vente til ho hadde kledt pa seg og kom ut og
sette seg ved vindauget, sa ho kunne sla opp forste
sida 1 ettermiddagens bok.

Eg sette meg pa ein krakk overfor henne
og begynte a prate med henne, be henne, bonfalle
henne bade vel og lenge. Eg visste at det var nyt-
telaust; ho gav berre sjeldan samtykke, men til og
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med da brukte ho list, slik at ikkje ja-et hennar skul-
le vere utan reservasjonar:

«Eg gar inn i alkoven og tar eit pulver, eg har
ei forferdeleg hovudpine. Ver sa snill a ikkje folgje
etter.»

Eg lova — og kom etter 1 neste sekund. I
alkoven oppstod ein verkeleg kamp der Clara sine
krefter opplagt var tilbeyelege til a gi etter. Da fall ho
saman pa sofacn som om ho hadde snubla over noko.
Sa la ho hendene under hovudet og lukka auga som
om ho sov, og eg kunne ikkje flytte kroppen hennar
sa mykje som ein tomme. Ho lag altsd pa sida, og eg
var neydd til & dra opp kjolen over beina for a kunne
smyge meg inntil henne. Ho gjorde ingen motstand
mot rorslene mine, men hjelpte heller ikkje til. Ho
lag der urerleg og likegyldig som ein trekloss, og ber-
re den intime og hemmelege varmen hennar avslorte

at ho var merksam, og at ho visste.

Det var omtrent pa denne tida at eg gjekk til legen
som skreiv ut resept pa kinin. At det var noko muse-

39



aktig over han, blei stadfesta 1 alkoven og, som sagt,
pa ein mate som var heilt absurd overraskande.
Ein dag da eg lag tett inntil Clara og med
febrilske rorsler drog av henne kjolen, fekk eg
kjensla av at noko bevegde seg inne 1 alkoven — eg
sansa dette med det dunkle, men hegst skjerpa in-
stinktet 1 den ytste nytinga eg no nerma meg, og
som ikkje tillet eit framandt nerver — og eg gjetta
pa at eit levande vesen folgde med pa oss.
Forskrekka snudde eg hovudet og oppdaga
ei mus pa kista bak pudderdasen. Den stansa akkurat
inntil spegelen ved kistekanten og sig rett pa meg
med sma, svarte auge der lampelyset danna to gli-
trande gulldropar som skaut som pilar inn 1 meg. I
fleire sekund sat den der og sag meg sa rakt 1 auga at
eg kjende det skarpe, glasaktige blikket trenge langt
inn 1 hjernen pa meg. Det var som om den sat der og
planla eitkvart vondsinna utfall mot meg eller kan-
skje berre ein kritikk. Men fascinasjonen tok bratt
slutt, og musa forsvann bak kista. Eg var sikker pa at
det var legen som hadde komme og spionert pa meg.
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Dé eg tok kininet mitt same kveld, blei mis-
tanken stadfesta gjennom ein fullstendig ulogisk,
men for meg gyldig konklusjon: Kininet var beiskt.
Legen hadde sett kva nyting Clara gav meg i alkoven;
folgjeleg var det derfor — og ogsa for a etablere ei ny
likevekt — han hadde skrive ut den mest ubehagelege
medisinen ein kunne tenke seg I tanken hoyrde eg
han gnage pa dommen sin: «Jo storrre nyting, desto
beiskarrre medisin!»

Nokre manader etter besoket mitt hos han
fann dei han ded pa loftet: Han hadde skote seg gjen-
nom panna.

Det forste eg spurde meg sjolv da dedsbod-
skapen nadde meg, var: «Var det mus pa loftet?» Eg
var neydd til a vite det. For om legen i sanning var
dod, ville ein horde mus stroyme fram over kadave-
ret og grave 1 det og ta tilbake alt det museaktige som
han hadde lant 1 si livstid for a uteve sin illegitime

eksistens som menneske.






11

Eg trur eg var tolv ar da eg blei kjent med Clara.
Uansett kor langt ned 1 djupet av barndommen
eg forseker a spore minna, sa er dei alltid knytt
til det seksuelle medvitet. Dei tidlege seksuelle er-
faringane framstar like nostalgiske og reine som
erfaringane av natta, skrekken og dei forste venn-
skapa, og pa ingen mate annleis enn melankolien
min, forventinga og ventinga mi, for cksempel den
troyttsame ventinga pa a bli vaksen som eg kon-
kret erfarte kvar gong eg tok eit eldre menneske i
handa og forsegkte méle skilnaden i tyngd og stor-
leik mellom den forsvinnande vesle handa mi og
den enorme handflata med knudrete fingrar som

klemte den.

43



Ikkje ein augneblink 1 barndommen var eg
uvitande skilnaden mellom menn og kvinner. Kan-
skje fanst det e1 tid da alle levande skapningar flaut
saman for meg i ein og same klarleik av rorsle og still-
stand; det har eg ikkje noko tydeleg minne av. Hem-
melegheita ved kjonnet var alltid umiskjenneleg. Det
dreidde seg om ei hemmelegheit like konkret som ein
gjenstand, eit bord eller ein stol.

Nar eg granskar desse fjerne minna noye,
avslorer likevel deira mangel pa aktualitet misforstainga
mi av kjennsakta. Eg forestilte meg dei kvinnelege
organa 1 heilt feilaktige former og sjelve akta som
meir overdadig og merkelegare enn den eg seinare
opplevde med Clara, slik at tolkingane — forst feilak-
tige, men etter kvart stadig meir korrekte —hadde ein
ubeskriveleg atmosfeere av mysterium og bitterheit
rundt seg, som gradvis vaks 1 konsistens, lik eit bilde

som veks fram fra dei uferdige skissene til ein malar.

Eg ser meg sjolv som eit lite barn med ei skjorte som

nar ned til fotene, ser korleis eg sit og grat fortvilt
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pa ein dorstokk, vend mot ein solbelyst gardsplass
der porten star open mot eit tomt torg, eit varmt,
vemodig ettermiddagstorg der hundar ligg og sov pa
magen og folk har lagt seg i skuggen av grensaks-
buene. Det luktar sterkt av rotne grensaker, nokre
store, livlege fluger surrar hoglydt rundt meg der eg
star og syg 1 meg tarene som har hamna pa hendene,
og dei flyg 1 frenetiske spiralar 1 det tette, brennande
lyset pa gardsplassen. Eg reiser meg opp og urinerer
1 stovet. Jorda syg ivrig i seg vaeska og ein mork flekk
blir igjen pa plassen, som skuggen til ein ikkje-ek-
sisterande gjenstand. Eg torkar meg 1 ansiktet med
skjorta og slikkar tarene fra munnvikene og smakar
pa saltet. Sa slar eg meg ned pé derstokken igjen og
kjenner meg sveert ulykkeleg: Eg har fatt pryl.

Far min gav meg nettopp fleire dask med
handflata pa skinkene. Eg veit ikkje heilt kvifor. Eg
tenker etter. Eg lag 1 senga ved sida av ei jente pa
min alder, foreldra vare hadde lagt oss der for at vi
skulle sove mens dei var ute og spaserte. Eg hadde
ikkje merka at dei kom tilbake, og eg veit ikkje kva
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eg hadde gjort med jenta under dyna. Eg veit berre
at jenta 1 same augneblink som far min bryskt drog
unna dyna, hadde begynt a samtykke. Far min blei
raud og rasande og slo meg. Det var det heile.

Nér eg no sit pa derstokken 1 sola og har grate
og torka auga, teiknar eg sirklar og linjer 1 stovet, flyt-
tar meg litt lenger inn i skuggen, set meg med beina
1 kors pa ein stein og kjenner meg betre. Ei jente har
komme for a hente vatn ute pa gardsplassen og vrir
pa det rustne hjulet pa pumpa. Eg lyttar merksamt
nar det gamle jernet knirkar, og ser vatnet fosse ut i
ein fantastisk, selvglinsande hestehale, eg ser pa jenta
sine store, skitne foter — geispar fordi eg ikkje har sove,
og forseker innimellom a fange ei stor fluge. Det er
det enkle livet som begynner etter graten. Sola veltar
varmen sin over gardsplassen.

Slik var mitt forste scksuelle eventyr og det
tidlegaste barndomsminnet mitt.

Ira da av kjende eg dunkle instinkt som vaks,
som blei deformerte og til slutt fann sine naturlege
grenser. Det som burde vore ein forsterka og stadig
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veksande fascinasjon, blei for meg ei rekke forsakin-
gar og reine forsvinningar ned i det banale; utviklinga
fra barndom til pubertet innebar ei kontinuerleg for-
minsking av verda, og etter kvart som tinga omkring
meg fann plassen sin, forsvann ogsa det ubeskrivelege
ved dei, som nar ei glansfull overflate blir matt. Berre
den ekstatiske, forunderlege figuren til Walter har hal-
de pa sin fascinerande briljans fram til denne dagen.

Da eg meotte han, sat han pa ein stubbe i
skuggen av ein robinia og las eit Buffalo Bill-hefte. Det
klare morgonlyset seiv inn mellom dei tette, grone
blada i eit sus av forfriskande skugge. Kleda hans var
ikkje det spor vanlege: Han hadde pa seg ein kirsebeer-
raud tunika med elfenbeinsknappar, geiteskinnsbukse
og pa dei berre fotene sandalar med tynne, kvite fletta
lérreimar. Nar eg no og da ensker a gjenoppleve den
einestaande kjensla fra meotet vart, ser eg lenge pa det
gamle, gulna omslaget pa eit Buffalo Bill-hefte.

Forst for han opp som eit dyr og tok eit slags
elegant sprang mot meg. Vi blei straks venner. Vi
prata litt, og sa kom han plutseleg med eit overras-
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kande forslag: at vi skulle ete blomstrar fra treet. Det
var forste gongen eg hadde meott nokon som at blom-
strar. For eg visste ordet av det, var han oppe 1 treet
og samla saman ein enorm bukett. Sa kom han ned
igjen og viste meg korleis ein forsiktig plukka av bla-
da for a kunne suge pa festet. Eg provde ogsa; blom-
steren sprakk mellom tennene med eit behageleg,
lite smell, og munnen fyltest av ei sot, forfriskande
vellukt av eit slag eg aldri for hadde smakt.

Vi stod stille ei stund og 4t robiniablomstrar. Sa
greip han meg hardt 1 handa: «Vil du gja kor stammen
var har hovudkoarter?»

Auga til Walter gneistra, og eg blei litt redd.

«Vil du eller vil du ikkje?» spurde han.

Eg nolte eit sekund, og svarte sa «Eg vil»
med el royst som ikkje var mi, og med ei plutseleg
dristigheit, som var meg framand.

Walter tok handa mi og leidde meg gjennom
den vesle porten lengst inne pa gardsplassen og ut pa
el forlaten tomt der gras og ugras vaks frodig. Nesler
brende meg pa beina, og vi matte beye unna tjukke
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stilkar av giftkjeks og storborre. Lengst borte pa tom-
ta kom vi fram til ein halvvegs rasert mur inntil el
djup grop. Walter hoppa nedi og ropte at eg skulle
folgje etter. I gropa var det ei opning inn gjennom
muren, og gjennom den kom vi inn 1 ein forlaten
kjellar. Trappa var oydelagd og full av ugras, vegga-
ne draup av fukt, og merket framfor oss var totalt.
Walter heldt meg hardt 1 handa og drog meg etter
seg. Sakte, sakte tok vi oss nedover eit titals trappe-
trinn. Sa stansa vi.

«Her ma vi stoppe», sa han, «lenger kan vi
ikkje ga. Lengst ned finst det jernmenneske som har
vakse opp av bakken med hender og hovud av jern.
Dei star der urerlege, og om dei far tak i oss i morket,
sa kveler det oss.»

Eg snudde hovudet og kasta eit desperat
blikk opp mot kjellaropninga over oss, der lyset fall
inn fra ei enkel og tydeleg verd der ingen jernmen-
neske fanst, og der det var planter, menneske og hus
sa langt auget kunne sja. Walter hadde fra ein eller
annan stad fatt tak 1 ein planke, og den sette vi oss
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pa. Der sat vi stille 1 fleire minutt. Det var svalt og
behageleg 1 kjellaren; lukta av fukt var tung, og eg
kunne ha sete der for meg sjolv 1 timevis, isolert og
fiernt fra dei varme gatene og den kjedelege, de-
primerande byen. Det var godt a sitte innestengt
mellom kalde veggar under jorda som koka 1 sola.
Ettermiddagens meiningslause surr hoyrdest som
eit flernt ekko gjennom den opne munnen til kjella-
ren.

«Det er hit ned vi tar jentene vi fangar», sa
Walter.

Eg ana vagt kva det matte dreie seg om.
Kjellaren fekk ei kuries tiltrekkingskraft.

«Og kva gjer de med dei?»

«Veit du ikkje det?» sa Walter og lo. «Vi gjer
det som alle menn gjer med kvinner. Vi legg oss ved
sida av det og ... og sa tar vi fjora ...»

«Ijora? Kva slags fjor? Kva gjer de med jen-
tene?»

Walter lo igjen.

«Kor gammal er du eigentleg? Veit du ikkje
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kva menn gjer med kvinner? Har du inga fjer? Her,
sja pa mi.»

Ut av lomma pé tunikaen fiska han opp ei
lita, svart fuglefjor.

I det same kjende eg at eg blei raka av eit
av dei tilbakevendande anfalla mine. Hadde ikkje
Walter tatt fram fjora, hadde eg kanskje halde ut
den atmosfaeren av fullstendig og treysteslaus iso-
lasjon som radde i kjellaren, men plutseleg fekk
isolasjonen eit smertefullt, djupt innhald, og eg
innsag kor langt kjellaren var fra byen og dei sto-
vete gatene. Det var som om eg hadde fjerna meg
frd meg sjolv, einsam som eg var djupt nede under
den heilt vanlege sommardagen. Den glinsande
svarte fjora som Walter hadde vist meg, betydde
at ingenting lenger eksisterte 1 verda slik eg kjen-
de den. Alt gjekk over i ei svimmelheitskjensle der
fjora skein med eit sereige lys, midt 1 det under-
lege kjellarrommet med fuktige vekstar i morket,
som saug til seg lyset som ein kald, ivrig, gapande
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«Hei, kva er det med deg?» spurde Walter.
«Vil du ikkje at eg skal fortelje deg kva vi gjer med
fjora?»

I holet over kjellaren blei himmelen stadig
kvitare og meir takete. Orda spratt mellom vegga-
ne og trengde mjukt gjennom meg som eit flytande
vesen. Walter heldt fram med & snakke til meg. Men
han stod sa langt unna og var som luft, berre ein klar
flekk som bevegde seg 1 morket.

«Forst stryk du jenta med fjora» —heyrde eg
som 1 ein draum — «og sa stryk du deg sjolv ... Dette
er slikt som du berre ma vite ...»

Med eitt kom han heilt inntil meg og begyn-
te & riste 1 meg som om han ville vekke meg. Sakte,
sakte begynte eg a vakne til. Da eg opna auga mine,
stod Walter boygd over skrittet mitt med munnen
trykt mot kjennet. Eg kunne ikkje fatte kva som hen-
de.

Walter reiste seg. «Ser du, det gjorde deg
godt, gjorde det ikkje ... Slik vekker indianarane dei
som er sara pa slagmarka, og stammen var kjenner til

alle dei magiske sverjingane og botemidla deira.»
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Eg kjende meg full og utmatta. Walter styrta
opp trappa og forsvann. Forsiktig klatra eg etter.

Dei folgjande dagane leita eg forgjeves et-
ter han. Den einaste moglegheita som stod att, var
a finne han 1 kjellaren, men da eg gjekk ut pa den
gjengrodde tomta, verka alt forandra. Overalt lag det
avfallshaugar med dede dyr og seppel, som stinka
vemmeleg i sola. I selskap med Walter hadde eg ikkje
sett noko av dette. Eg let vere a ga tilbake til kjellaren
og trefte derfor aldri Walter igjen.

Eg skaffa meg ei fjor som eg 1 storste hemmelegheit
gjekk omkring med 1 lomma, pakka inn 1 eit styk-
ke avispapir. Av og til tenkte eg at eg berre hadde
dikta opp heile hendinga med fjora, og at Walter
aldri hadde eksistert. No og da tok eg fjora fram
fra papiret og sag lenge pa den: Mysteriet 1 den var
ugjennomtrengeleg. Eg forte den mjuke, silkeakti-
ge overflata over kinnet og skalv lett ved beroringa,
som om ein usynleg, men verkeleg person hadde
fort fingertuppane over ansiktet mitt. Forste gongen
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eg brukte den, var ein vakker kveld under ganske sa
uvanlege omstende.

Eg likte a henge utandors sd seint som mog-
leg. Denne kvelden hadde det komme eit tungt og
trykkande uvér. All varmen fra dagen hadde kon-
densert til ein kvelande atmosfere under ein mork
himmel med jagande lyn. Eg sat pa trappa til eit
hus og sag det elektriske lyset spele over fasadane
bortover gata. Vinden fekk lampa som lyste opp
gata, til & vaie, og dei konsentriske lyskretsane dan-
na skuggeband pa veggane og vogga som skvulpan-
de vatn i ei botte. Lange strimer med stov blei rivne
opp fra bakken og steig i spiralar.

Plutseleg syntest eg at eg midt i ein kvervel
sag ein marmorstatue bli lofta opp 1 lufta. Nei, eg
var sa sikker som eg kunne vere: Den kvite steinblok-
ken skaut raskt oppover, pa skra, som nar ein bal-
long glepp ut av handa til eit barn. I lepet av kort
tid var statuen berre ein kvit flekk pa himmelen, pa
storleik med knyttneven min. No skilde eg tydeleg ut
to kvite skikkelsar som heldt hender og glei fram over
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himmelen som eit par skigdarar. I det same stod ei
lita jente framfor meg. Eg sat nok der med gapande
munn og oppsperra auge, speidande opp 1 lufta, for
ho spurde med undring kva det var eg sag oppe pa
himmelen.

«Ser du den statuen som flyg gjennom lufta?»
sa eg. «Sja fort! Det er like for den forsvinn ...»

Jenta rynka augnebryna og kikka neye, men
sa at ho ikkje sag noko. Det var ei lubben jente fra na-
bolaget, med raude, gummiaktige kinn og sveitte hen-
der. For denne kvelden hadde eg knapt snakka med
henne. Nar ho no stod framfor meg, begynte ho a le:

«Eg veit kvifor du lurte meg ...», sa ho, «eg
veit kva du er ute etter.»

Og sa gjekk ho derfra, hoppande pa eitt bein.
Eg reiste meg og sprang etter; eg lokka henne inn i
el mork sidegate, og ho folgde utan vidare etter. Der
drog eg opp kjolen hennar. Ho let seg lydig manipu-
lere, med hendene sine pa skuldrene mine. Kanskje
var ho meir overraska over det som utspelte seg, enn

medviten om det skamlause 1 det.
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Sjelv var eg mest overraska over folgja av
denne hendinga, som fann stad nokre dagar seinare,
midt ute pa eit torg. Det stod nokre murarar og leska
kalk 1 eit trau. Eg stod og sag pa at kalken koka, da
eg plutseleg hoyrde nokon rope namnet mitt: «Jasa,
med ei fjor? Var det det du brukte?»

Det var ein raudhéra kar i tjuearsalderen,
ein kraftig type. Truleg budde han i eit hus i den meor-
ke sidegata. Eg sag han berre i farta der han stod pa
andre sida av trauet og ropte, og spokelsesaktig tred-
de fram 1 kalkroyken som ein infernalsk tilsynekomst
midt mellom eld og tore. Kanskje sa han eigentleg
noko anna, kanskje var det fantasien min som gav
orda hans ei meining som lag ner det som hadde
opptatt meg dei seinaste dagane: Eg kunne ikkje tru
at han faktisk hadde sett noko 1 det tette morket i
smuget. Men nar eg tenkte narare etter, fekk eg for
meg at det kanskje likevel ikkje hadde vore sa morkt
som eg hadde trudd, at alt saman likevel hadde syn-
test (kanskje vi til og med hadde statt ilyset). Eg kon-
kluderte med at eg ilopet av kjonnsakta var besett av
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ein draum som formerka synet og alle andre sansar,
sa eg bestemte meg for a vere meir varsam framover.
Kva slags forvillingar skulle eg ikkje vere 1 stand til &
forfalle til 1 fullt dagslys, fortrylla av opphissinga som
eg var, som ein sovngjengar, umedviten om kva eg
gjorde?

Neert knytt til minnet om fjora er ogsa bildet
av el svert urovekkande og svart, lita bok. Eg fann
den blant ei rekke andre beker pa eit bord og bladde
gjennom den med stor interesse. Den heitte Frida og
var ein trivialroman av André Theuriet, ei rikt illus-
trert utgave. Pa kvar og ei av teikningane figurerte
ein unggut med lyse krollar og floyelsjakke og et lub-
ben jente med volangkjole. Guten likna pa Walter.
Nokre gonger opptredde dei saman, andre gonger
kvar for seg. Det var tydeleg at mota deira skjedde pa
bortgeymde plassar i ein park og ved forfalne murar.
Kva var det dei gjorde saman? Det skulle eg likt &
vite. Hadde guten ei fjor 1 jakkelomma, slik eg had-
de? Det kunne ein ikkje sja pa bilda, og eg fekk heller
ikkje hove til & lese den vesle, svarte boka. Nokre
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dagar seinare var den sporlaust forsvunnen. Eg leita
etter den overalt, eg spurde 1 bokhandlarane, men
ingen hadde hoyrt om den. Det ma ha vore ei bok
full av hemmelegheiter ettersom den ikkje var a opp-
drive nokon stad.

Ein dag tok eg mot til meg og gjekk inn pa
eit folkebibliotek. Ein lang, bleik mann med briller
som skalv lett, sat pa ein stol lengst inne i salen og
sag meg komme. No fanst det ingen veg tilbake.
Eg var noydd til a ga heilt fram til skrivebordet og
der klart og tydeleg framfor den narsynte uttale det
sensasjonelle ordet «Iri-da» som eit vitnesbyrd om
alle mine laster. Eg steig fram og mumla monotont
namnet pa boka. Brillene til bibliotekaren begynte a
skjelve enda meir, han lukka auga som om han leita
etter noko 1 minnet, og svarte at han «ikkje hadde
hoyrt om den». Men skjelvinga pa brillene avslorte
el indre uro; no var eg sikker pa at Frida romma dei
mest hemmelege og sensasjonelle openberringar.

Mange ar seinare kom eg over boka igjen
pa et hylle 1 ein bokhandel. Det var ikkje den svarte,
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innbundne utgava eg hadde hatt; denne hadde elen-
dig papirinnbinding og gulaktig omslag. Den forste
impulsen min var a kjope den, men eg ombestemte
meg og sette den tilbake pa hylla. Eg ville bevare bil-
det av den intakt, bildet av ei lita, svart bok som har

1 seg den autentiske dufta fra mine unge ar.






1A%

I sma, ubetydelege ting — ei svart fuglefjor, ei banal,
lita bok, eit gammalt fotografi med skjore, gloymde
personar, menneske som ser ut til a lide av ein alvor-
leg indre sjukdom, eit lekkert oskebeger 1 gron porse-
len forma som eit eikelauv, med ei evig duft av gam-
mal oske, 1 det enkle, elementere minnet av gamle
Samuel Weber sine briller med tjukke glas — 1 slike
sma pynteting og huslege gjenstandar finn eg igjen
melankolien fra barndommen og den sarskilde nos-
talgien til det meiningslause tilvaeret, som omringa
meg lik eit hav med forsteina belgjer. Den rae mate-
rien har — 1 dei djupe, tunge massane av jord, stein,
himmel eller vatn, eller i dei minst ubegripelege

formene: speglar, papirblomstrar, fargerike statuar,
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glaskuler med gatefulle indre spiralar — alltid halde
meg i eit fangenskap der eg smertefullt har stoytt mot
veggane til materien, og likevel oppmuntra meg til a
ta del 1 det bisarre eventyret det er & vere menneske.

Same kor tanken min vende seg, motte den
urorlege veggar som eg matte knele framfor. Mens eg
tenkte pa materiens endelause former, terrorisert av
mangfaldet, lag eg og vrei pa meg nettene gjennom,
nedtrykt av den endelause rekka av gjenstandar stilt
opp 1 minnet lik mekaniske stigar som uavbrote blei
forlengde med tusen og atter tusen steg

For a stanse straumen av ting og fargar som
floymde over hjernen, forestilte eg meg utviklinga til
ein einaste gjenstand, eller berre konturen til den. Eg
forestilte meg for eksempel — 1 eit forsek pa a katalo-
gisere verda — ei lenke av alle skuggane pa jorda, det-
te merkelege og oskegra riket som sov ved livet sine
foter. Den svarte mannen som ligg lik eit slor over
graset, med tynne bein rennande fram som vatn, og
med armar av merkt jern, han som vandrar omkring

blant horisontale tre med gratande greiner. Skuggar
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av fartoy som glir fram over havet, flyktige og akva-
tiske skuggar, lik sorger som kjem og gar, dansande
over skummet.

Skuggane til fuglar 1 flukt, svarte fuglar ut av
morke akvarium 1 jorda sitt indre.

Og den einsame skuggen av var runde pla-
net, tapt ein stad i rommet.

Ein annan gong tenkte eg pa grotter og ho-
ler, pa fjell med svimlande klofter — og ogsa pa det
elastiske, varme, ubeskrivelege holet, kjonnsholet.
Eg hadde fatt tak 1 ei lita lommelykt, og nér eg lag 1
senga om natta og var galen av sovnloyse og av tin-
ga som ustanseleg fylte rommet, kraup eg ned under
dyna og utforte ein intim og likevel vilkarleg studie
av foldane til lakenet og miniatyrdalane dei forma.
Eg trong altsa ein slags presis, detaljfokusert studie
for a klare a falle til ro. Ein gong midt pa natta fann
far min meg krypande pa denne maten under pute-
ne med lommelykta, og tok den fra meg. Men kor
som var kom han ikkje med nokon kommentar og

leksa heller ikkje opp for meg. Eg trur oppdaginga
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var av ein sa spesiell karakter at han ikkje kom pa
noko a seie og heller ikkje visste kva slags irettesetting
som passa seg ved eit slikt hove.

Nokre ar seinare oppdaga eg eit fotografiiei
anatomibok, som viste el voksavstoyping av innsida
av oyret. Alle kanalar, biholer og holrom var av fast
materiale og forma dermed eit positivt bilde. Foto-
grafiet gjorde eit enormt inntrykk pa meg, fekk meg
nesten til a svime ay, 1 eit glimt innsag eg at verda
kunne eksistere 1 ei verkelegheit meir verkeleg enn
var, 1 ein positiv grottestruktur der alt som var utho-
la, ville vere fylt ut, og dei faktiske relieffa ville sja ut
som tomrom i identisk form, heilt utan innhald, slik
som dei underlege, skjore fossila som gir att spora av
skjel eller lauv som gjennom tidsaldrane har grave ut
djupe, vakre avtrykk av konturane sine 1 steinen.

I ei slik verd ville ikkje menneska lenger vere
fleirfarga, kjottfulle utvekstar fulle av kompliserte or-
gan som kunne rotne, men reine tomrom svevande
som luftbobler 1 vatn, 1 den varme, mjuke materien

tl universet. Det var elles den same intime, smerte-
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tulle kjensla eg ofte erfarte 1 puberteten, nar eg un-
der dei endelause vandringane mine plutseleg kunne
kjenne meg forferdeleg isolert, som om menneska og
husa rundt omkring 1 all hast hadde klistra seg fast
1 ein kompakt, einskapleg materiedeig der eg berre
eksisterte som eit enkelt tomrom som flytta seg hit og

dit utan mal og meining;

Eg oppfatta i det heile gjenstandar som kulissar.
Kjensla av verda som ei forestilling folgde meg over-
alt: Livet sag ut til & utvikle seg midt inne 1 eit fast-
last, sorgjeleg skodespel. Nar eg av og til slapp unna
den troyttsame og glanslause visjonen av ei fargelaus
verd, tredde dei teatralske, uttrykksfulle og museale
aspekta fram.

Innanfor ramma av dette allmenne skode-
spelet fanst det andre, forbleffande skodespel som
neerast var attraktive fordi dei var kunstige, og fordi
skodespelarane som agerte, verkeleg syntest forsta
meininga med mystifikasjonen 1 verda. Berre dei vis-

ste at 1 e1 verd der alt er teater, der alt er kulissar, ma
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livet bli portrettert pa ein falsk og ornamental mate.
Kinofilmen og vokskabinettet var slike skodespel.

A, kino B, der salongen var lang og merk som
ein ubat! Inngangsderene var dekte av krystallspeglar
der ein del av gata utanfor syntest. Pa den maten fekk
ein ei gratis framsyning allereie for ein steig inn 1 sa-
longen, ei forunderleg bildeflate der gata tredde fram
1 gronaktig draumelys med menneske og hestevogner
som bevegde seg sovngjengaraktig 1 eit slags vatn.

Inne i sjolve salongen radde den same stinkan-
de, syrlege varmen som pa eit offentleg bad. Golvet var
av betong, og nar stolane blei flytta, gav dei fra seg ein
skrapelyd som heyrdest ut som korte, desperate skrik.
Pa radene neerast lerretet sat utskot og peblar som togg
pa solsikkefro og kommenterte filmen med heg royst.
Eit titals munnar stava seg unisont gjennom mellomtek-
stane, som om dette var ei leseavingsklasse for vaksne.

Rett nedanfor lerretet var det eit orkester
som bestod av ein pianist, ein fiolinist og ein gammal
jode som kjekt trakterte ein kontrabass. Gamlingen

hadde ogsa 1 oppgave a framstille diverse lydar som
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akkompagnement til det som skjedde pa lerretet.
Han ropte kykeliky nar hanemaskoten til filmselska-
pet blei vist 1 starten av filmen, og ein gong minnest
eg at han under ein film om livet til Jesus begynte
a sla frenetisk med bogen mot instrumentkassa for
at det i oppstodeaugneblinken skulle hoyrast ut som
himmelsk toreskrall.

Eg levde meg inn i filmepisodane med ek-
straordineer intensitet og deltok i handlinga som
om eg sjolv stod pa rollelista. Fleire gonger hende
det at filmen tok all mi merksemd, slik at eg plutse-
leg kunne fa for meg at eg gjekk omkring i parkane
1 filmen eller lente meg pa balustradane pa italien-
ske terrassar der IFrancesca Bertini kom patosfylt
gaande med utslatt har og armar belgjande som
skjerf 1 vinden. Det finst trass alt ingen utvitydig
skilnad mellom var verkelege person og dei ulike
indre fantasipersonlegdommane vare.

Nar lyset blei tent 1 pausen, var det som om
salongen hadde komme tilbake fra ei lang reise. Det
lag noko usikkert og kunstig 1 lufta, noko betydeleg
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meir uvisst og flyktig enn det som hadde utspelt seg
palerretet. Eg lukka auga og venta til den mekaniske
surringa fra projektoren fortalde at filmen var i gang
igjen. D& opna eg auga og sag salongen nedsekkt i
morke og alle tilskodarane, indirekte belyste av lerre-
tet, bleike og forvandla, sitte som marmorstatuar pa
eit museum lyst opp av manen.

Ein gong begynte det & brenne 1 kinoen.
Filmrullen blei riven av og tok straks fyr, og ilopet av
nokre sekund syntest flammane pa det kvite lerretet
som eit slags hofleg vink om at kinoen stod 1 brann,
og samtidig som eit logisk framhald av projektoren
si rolle som formidlar av aktualitetar, noko den no
gjorde pa denne maten, der den med ytste perfek-
sjon rapporterte det mest rykande aktuelle, nemleg
at den sjolv stod 1 brann. Fra alle kantar av salongen
ropte folk: «Det brenn! Det brenn!» Med eitt var det
sa mykje stahei at ein fekk inntrykk av at publikum,
som fram til no hadde sete stille 1 morket, ikkje had-
de gjort anna enn 4 sitte og samle opp skrik og skral

inni seg, som om dei hadde vore rolege og harmlause
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akkumulatorar som eksploderte nar ladekapasiteten
blei overskriden pa det mest heftige.

Nokre minutt seinare var «brannen» slokt,
for halve salongen hadde rokke & bli evakuert. Like-
vel heldt publikum fram med a rope og skrike som
om dei var neydd til a frigjere ei viss grad av ener-
gi nar den forst var blitt utloyst. Ei ung dame med
gipskvite, pudra kinn skreik skingrande mens ho sag
meg rett 1 auga og ikkje gjorde det minste forsok pa
a ga mot utgangen. Ein muskules pebel som var klar
over verdien av kroppsstyrke 1 slike situasjonar, men
var usikker pa korleis den skulle bli brukt, tok stolane
ein etter ein og slengde dei mot filmlerretet. Eit hogt
og ytst klangfullt brak heyrdest: Ein stol hadde treft
kontrabassen til den gamle musikaren. Kinoen var

alltd full av overraskingar.

Om somrane gjekk eg pa matiné og kom ut igjen om
kvelden nar det begynte a morkne. Ute var lyset en-
dra, dagen gjekk mot sin slutt. Eg konstaterte at ver-
da under fraveret mitt hadde gjennomgitt ei viktig
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og gjennomgripande hending, som ei slags sorgje-
leg forplikting til & for evig — til demes gjennom a
morkne —utfore si regelmessige, openberre, spekta-
kulere verksemd. Igjen matte eg akseptere el visse
som gjennom den daglege rigide tilbakevendinga si
gjorde meg uendeleg melankolsk. I ei verd som var
underlagd dei mest teatralske effektane, og som var
forplikta til kvar kveld & framstille ein korrekt solned-
gang, framstod dei stakkars menneska omkring meg
som ynkelege i det alvoret dei stadig gjorde seg travle
med, og gjennom den naive trua si pa det dei gjorde
og kjende.

Det fanst berre ein einaste skapning i byen
som forstod desse tinga, og for dette respekterte og
beundra eg henne — byens gale kvinne. Berre ho
blant alle dei rigide menneska, fulle av fordommar
og konvensjonar, berre ho hadde bevart fridlommen
til & rope og danse i gata nar ho felte for det. Ho
gjekk omkring 1 filler; dekt av skit, tannlaus, med ruf-
sete raudt har, og med moderleg embheit bar ho eit
gammalt skrin fullt av bredskorper og anna som ho
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hadde funne 1 soppelet. Ho blotta kjennet sitt for for-
bipasserande med ein gest som ville blitt omtalt som
Jull av eleganse og stil, om den hadde blitt brukt med
andre intensjonar.

«Sa storarta, sa sublimt det er & vere galen!»
sa eg til meg sjolv og innsag med stort vonbrot dei
sterke, idiotiske familieskikkane og den drepande ra-
sjonelle oppsedinga som skilde meg fra den ekstreme
fridommen 1 eit liv som galning. Eg trur den som al-
dri har hatt den kjensla, er demt til & aldri fa kjenne

den sanne breidda og djupna 1 tilvaeret.

Det allmenne, grunnleggande inntrykket av noko
teatralsk blei ei sann redsle si snart eg steig inn i eit
panoptikon med voksfigurar. Det var ein skrekk blan-
da med ei ubestemd nyting og til ei viss grad med
den underlege kjensla av tidlegare & ha levd inne 1
ein slags kulisse. Om eg nokon gong skulle kjenne
trongen til & ha eit mal i livet, og om ein slik trong
var neydd til & henge saman med noko djupt og ve-
sentleg 1 meg, sa trur eg at kroppen min matte blitt
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ein voksfigur 1 eit vokskabinett, og at livet mitt matte
vere ein enkel og aldri avslutta kontemplasjon over
resten av utstillinga.

I det dystre lyset til karbidlampene kjende eg
at eg verkeleg levde livet mitt pa eit unikt, einestaande
vis. Alle dei daglege gjeremala mine kunne blandast
som ein kortstokk, eg brydde meg ikkje om nokon av
dei; ansvarsfraskrivinga til menneska 1 sjolv dei mest
medvitne handlingane deira var for meg eit iaugnefal-
lande openbert faktum. Kva betydde det om eg eller
nokon annan utforte dei, nar mangtaldet 1 verda uan-
sett slukte dei 1 same einsarta monotoni?

I vokskabinettet og berre der eksisterte det
ikkje motsetnad mellom det eg gjorde, og det som
hende. Voksfigurane var det einaste autentiske 1 ver-
da; berre dei forfalska livet med overlegg og utgjorde
gjennom dei merkelege, kunstige urerlegheitene sine
ein del av den verkelege utsida av verda. Ei blodflek-
kete uniform gjennombora av kuler, tilhgyrande ein
austerriksk erkehertug med gulaktig, sorgtungt an-
sikt, var uendeleg meir tragisk enn eit verkeleg dodt
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menneske. I ei glaskiste lag ei kvinne med glinsande,
bleikt ansikt kledd 1 svarte blonder. Mellom brysta
hennar lag ei illraud rose, og den blonde parykken
hennar hadde begynt a lausne 1 panna, mens den
rosa sminka pulserte 1 nasebora og dei glasklare bla
auga stira urerlege opp mot meg. Ho bar pa ein djup,
urovekkande og uforstaeleg bodskap, og jo meir eg
tenkte over denne, desto klarare verka betydninga,
sjolv om den hang att 1 meg som eit ord eg provde a

hugse, men berre ante som ein fjern rytme.

Eg har alltid kjent ei merkeleg tiltrekking til kvinne-
nes dikkedarar og billig utsmykka ting. Ein venn eg
hadde, samla pa all slags ulike saker som han fann.
I eit mahogniskrin goymde han eit stykke svart silke
med tynn blondekant, brodert med glitrande paljet-
tar. Det hadde tydelegvis blitt rive laus fra ein gam-
mal ballkjole; her og der hadde silken begynt & mug-
ne. Eg gav han frimerke og til og med pengar for a
fa lov til & kikke pa det. Mens foreldra hans sov, tok
han meg med inn i ein liten, gammaldags salong og
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viste meg det. Eg blei staande med silkestykket 1 han-
da, stum av undring og velbehag. Vennen min stod
att pa derstokken og passa pa at ingen kom; nokre
minutt seinare kom han inn, tok fra meg toybiten, la
den tilbake 1 skrinet og sa: «Sann ja. Nok. No held
det», akkurat som Clara av og til sa nar eg hadde
halde pa for lenge 1 alkoven.

Ein annan gjenstand som skaka meg 1 mitt
inste da eg sig det for forste gong, var ein sigoynar-
ring. Eg var overtydd om at det var den mest fan-
tastiske ringen ein mann kunne finne pa a utsmykke
handa til ei kvinne med. Det einestaande maskera-
deutstyret til fuglane, dyra og blomstrane, som har
seksuell tiltrekking som formal, den stiliserte, ul-
tramoderne stjerten til paradisfuglen, dei oksideran-
de fjora til pafuglen, dei hysteriske blondekronblada
til petuniaen, dei usannsynleg bla pungane til apa —
alt dette er berre bleike forsek pa seksuell utsmykking
samanlikna med den svimlande sigoynarringen. Det
var ein storarta gjenstand av tinn, utsekt, grotesk og

stygg. Framfor alt stygg: Den angreip kjerleiken 1 det
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morkaste regionane, 1 fundamentet. Den var eit sant
seksuelt skrik.

Kunstnaren som hadde utforma ringen,
hadde utan tvil vore inspirert av visjonane i1 vokska-
binettet. Steinen, som var ein enkel glasbit smelta til
storleiken av ei linse, likna pa forsterringsglasa i eit
diorama som eg kunne betrakte miniatyrscener av
sokkte fartoy, krigar med tyrkarane og snikmord pa
kongar gjennom. I ringen syntest ein blomsterbu-
kett gravert i tinn, fargelagd med dei grelle fargane
til panoptikonet — den lilla fargen fra kadaver som
har lide kvelingsdeden, ved sida av pornografisk
raude damestrempeband, blybleike ville bolgjer i
makabert lys som halvmerket 1 glasdekte gravkam-
mer — alt ramma inn av sma koparblad og mystiske
teikn. Det var ein hallusinasjon.

Alle imitasjonar gjer pa denne maten djupt
inntrykk pa meg. For eksempel kunstige blomstrar
og gravkransar, serleg gravkransar som ligg bort-
gloymde og stovete 1 ovale glasskrin 1 gravkapell,
der dei med gammaldags verdnad kransar ukjende
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namn som for lenge sidan er sekkte ned 1 ei ekkolaus
ave.

Utklipte bilde som barna leikar med, eller
statuettane kjopt for ein billig penge pa marknaden.
Med tida mistar statuetten hovudet eller ei hand og
far kvite gipsklattar rundt halsen nar eigaren repa-
rerer den. Bronsen pa resten av figuren uttrykker
da el tragisk, men fornem liding. Og dei katolske
kyrkjene sine jesusfigurar i naturleg storleik. Kyr-
kjevindauga kastar dei siste stralane fra ein raud
solnedgang over alteret, mens liljene ved fotene
til Kristus pa denne tida av degnet gir fra seg den
tunge, lugubre dufta si. I denne atmosferen fylt av
blodluft og rusande duft spelar ein bleik ung mann
dei siste akkordane i ein forvilt melodi pa orgel. Alt
dette har emigrert fra vokskabinettet ut 1 livet. I
vokskabinetta ein kan sja pa kvar ein marknad, finn
eg den felles tilhaldsstaden for all denne nostalgien
som er spreidd utover verda, og som, nar den blir
samla pa ein og same stad, formar sjolve essensen

av denne.
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Eg har berre ecitt onske igjen 1 livet: a fa vere
til stades nar eit vokskabinett brenn opp; a fa sja
voksfigurane smelte langsamt og obskent ned, a fol-
gje forsteina med pa korleis dei vakre gule beina pa
bruda i glaskista begynner a vri og vende pa seg, og
korleis ein sveert ekte flamme nar fram til skrittet og

set kjonnet 1 brann.






V

I tillegg til vokskabinettet skjenkte den arlege august-
marknaden meg mange andre sorger og gleder. Det
var eit mektig skodespel som ekspanderte lik ein
symfoni, fra preludiet med einslege vokskabinett som
kom dit lenge for dei andre og sette stemninga for
marknaden, slik ein serie med lange tonar 1 starten
av ein konsert presenterer sjolve temaet i komposisjo-
nen, til den grandiose finalen som eksploderte med
skrik, smell og fanfarar ved hegdepunktet den siste
dagen, etterfolgd av ei enorm stille nar marknads-
plassen igjen lag tom.

Dei einslege attraksjonane som dukka opp
tidleg, famna 1 grunnen heile marknaden og spegla
den til punkt og prikke. Sa snart den forste opna,
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spreidde fargane, glitteret og karbidlukta fra markna-
den seg gjennom byen. I mengda av lydar gjennom
alle desse dagane hoyrdest plutseleg ein klikkande
lyd. Det var verken metallskrammel eller fjern ras-
ling av eit nekkelknippe eller ein motordur, det var
ein lyd som var lett 4 skilje fra myriaden av lydar,
og som kom fra lykkehjulet. Pa den morknande bule-
varden blei det tent eit diadem av farga lykter, som
den forste stjernckonstellasjonen 1 universet. Andre
folgde snart, og bulevarden blei ein lysande korridor
der eg gjekk som blenda, slik eg hadde sett ein gut
pa min eigen alder i ein illustrert Jules Verne-roman
sitte ved ein ventil 1 ein ubat og kikke ut 1 den fantas-
tiske, gatefulle, sjolvlysande undervassverda.

Etter nokre dagar var heile marknaden pa
plass, buer og brakker blei plasserte 1 ein halvsirkel
som vaks og plutseleg var komplett. Halvsirkelen var
noye inndelt 1 omrade av lys og skugge, slik var det
ar etter ar. Forst kom rekka av matserveringar med
titals rader med farga lykter, deretter vokskabinetta

med monstroesitetar, entreen til sirkuset som bada
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1 lys, og til sist det sma, morke buene til fotografa-
ne. Dei besokande spaserte rundt i rekke gjennom
maksimalt opplyste parti og parti som lag 1 morke,
slik manen 1 geografiboka mi passerte soner som var
trykte vekselvis 1 svart og kvitt.

Eg gjekk som oftast inn pa darleg opplyste
varietear med fa skodespelarar, der det kunne hende
at taket mangla, og der far min ved inngangen hos
direktoren kunne forhandle seg til ein redusert pris
for heile den talrike familien var. Pa desse stadene var
det noko improvisert og usikkert over heile framsy-
ninga. Nattevinden blaste over hovudet pa tilskoda-
rane, og der oppe, ovanfor oss, glitra alle himmelen
sine stjerner. Fortapte 1 nattas kaos hadde vi vandra
inn 1 ein marknadsbod 1 dette forsvinnande punktet
pa planeten. I dette punktet, pa denne planeten opp-
tredde menneske og hundar pa ei scene; menneska
kasta ulike gjenstandar opp 1 lufta og fanga dei igjen,
hundane hoppa gjennom tenneband og gjekk pa to
bein. Kor utspelte alt dette seg? Himmelen der oppe
verka uendeleg stor ...
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Ein gong var det ein artist 1 ei av del fat-
tigslege brakkene som utlova fem tusen lei 1 premie
til den som kunne gjenta det sensasjonelle og like-
vel sveert enkle nummeret som han skulle utfore. Vi
var berre eit fatal personar som sat benka. Ein feit
mann — som eg visste var ein gjerrigknark utan side-
stykke — bytte straks plass og flytta nokre benkradar
nerare scena, forundra over denne uventa mogleg-
heita til & vinne ein enorm pengesum 1 ein sa simpel
marknadsbod og fast bestemt pa & merksamt folgje
artisten sine minste rorsler for best mogleg a kunne
imitere han og vinne premien.

Nokre augneblinkar av spent stille folgde,
for artisten gjekk fram til scenekanten og sa hast:
«Mine damer og herrar, trikset er a blase ut sigar-
ettroyk gjennom halsen.» Han tente ein sigarett, tok
handa fra skjortekragen der han fram til no hadde
halde den, og sleppte ut ei bla reoykstrime gjennom
opninga i eit kunstig strupehovud som han truleg
hadde fatt innoperert. Mannen pa fremste rad blei
overrumpla og forlegen; han raudna opp til eyra og
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gjekk tilbake og sette seg pa den tidlegare plassen sin
mens han mumla hegt mellom tennene: «Sa klart,
det er jo eit enkelt triks om ein har ein slik duppeditt
1 halsen.»

Artisten svarte uanfekta fra scena: «Kva
meiner du? Berre gjer det slik eg gjorde.» Kanskje
var han faktisk innstilt pa & overrekke premien til ein
som leid same skjebne som han. I slike buer svelg-
de bleike, rynkete gamlingar steinar og sape framfor
publikum for & tene til livets opphald, unge jenter
slo knute pa kroppen, og blodfattige, innhole barn
la fra seg maiskolben dei at pa, klatra opp pa scena
og dansa til klangen fra bjellene kring buksebeina pa
folkedraktene.

Etter middagstid, nar sola brann som flam-
mar, var tomheita pd marknaden endelaus. Dei sma,
urerlege trehestane med glasauge og manar 1 bronse
var omringa av ein forferdeleg melankoli i det for-
steina tilveeret sitt. Fra buene kom ei varm matlukt
mens ei einsam dreielire langt borte iherdig kverna

fram ein astmatisk vals, og ut av kaoset spruta no og
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da ein skarp metallisk tone som ein heg, tynn strale
fra ein vassbehaldar.

Eg kunne sta 1 timevis framfor buene til fo-
tografane og betrakte framande menneske, einsame
elleri grupper, smilande og forsteina framfor gra land-
skap med fossefall og fjerne fjell. Den felles bakgrun-
nen fekk alle til & sja ut som medlemmer av same
familie pa utflukt til ein og same pittoreske plass der
det hadde late seg bli fotograferte 1 tur og orden. Ein
gong kom eg over mitt eige fotografii ei slik bu. Det
uventa motet med meg sjolv der eg stod urorleg i
utkanten av marknaden, hadde ein deprimerande
verknad pa meg. For det enda opp 1 byen min, hadde
det ferdast omkring til andre stader som var ukjende
for meg. I eit glimt fekk eg kjensla av a berre eksistere
1 fotografiet.

Eg opplevde ofte at mentale posisjonar pa
denne méten bytte plass, og det skjedde ved dei mest
ulike heve. Det sneik seg inn pa meg og forvandla
bratt den indre tilstanden min. Ved ei ulykke pa gata,
for eksempel, stod eg i fleire minutt og felgde hen-
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dingsforlopet som ein kven som helst annan tilsko-
dar. Men plutseleg endra heile perspektivet seg — det
var som 1 den leiken der eg 1 malinga pa ein vegg
skilde ut eitt eller anna merkeleg dyr som neste dag
ikkje var mogleg a finne att, fordi eg pa same stad og
med same dekorative bestanddelar sag ein statue, el
kvinne eller eit landskap — slik at eg 1 ulykka sag noko
anna, trass i at alt var intakt. Eg sag menneska og alt
rundt meg fra synspunktet til den skadde, som om
eg var den som lag der og sag det heile fra offeret sin
stad, nedanfra og opp, fra sentrum mot periferien,
og med el intens kjensle av at eg blodde.

Pa kinoen — utan det minste strev, som ei lo-
gisk folgje av det enkle faktum at eg sat og sag pa fil-
men —levde eg meg inn i det som skjedde pa lerretet,
og pa same madte sag eg no meg sjolv sta utanfor
monteren 1 staden for a sja han som stod og stira pa
meg fra fotografiet. Mitt eige liv — livet til personen
som stod der i kjott og blod utanfor monteren — verka
plutseleg likegyldig og ubetydeleg, akkurat slik den

levande personen pa innsida av monteren sag pa sine
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reiser fra by til by som absurde. Og pa same mate som
fotografiet mitt hadde ferdast fra plass til plass og gjen-
nom den skitne, stovete ruta stadig sett noko nytt, slik
for ogsa eg fra ein plass til ein annan og sag stadig nye
ting og forstod dei aldri likevel. Det faktum at eg kun-
ne bevege meg, at eg levde, kunne ikkje vere anna enn
ei simpel tilfeldigheit, ein meiningslaus slump, fordi eg
pa same mate som eg eksisterte pa innsida av mon-
teren, kunne eksistere utanfor den med same bleike
kinn, same auge, same solbleikte har som danna ein
tvilsam, underleg og unnvikande figur i spegelen.

P& denne maten fekk eg ei rekke dtvaringar
utanfra som gjorde meg urerleg og raskt rykte meg
ut av det kvardagslege medvitet. Dei gjorde meg mal-
laus, heldt meg tilbake og samanfatta heile meinings-
loysa 1 tilveeret. I eit slikt sekund var alt kaotisk rundt
meg, som nar eg hoyrde ein fanfare, la hendene over
oyra og for ein augneblink tok dei bort, og musikken
akkurat da var rein stoy.

Eg gjekk omkring pa marknaden heile dagen
og pa slettene omkring, der ukjemde og skitne mis-

86



foster og artistar frd marknadsbuene sat samla kring
gryta med maisgraut. Dei hadde forlate dei eksotiske
kulissane sine og den nattlege eksistensen som akro-
batar, kvinner utan underkropp og sirener, og stige
ned 1 sitt felles ulekjelege menneskelege smuss og
elende. Det som sag beundringsverdig, lystig, iblant
beint fram overdadig ut pa framsida av buene, fall
her pa baksida, 1 fullt dagslys, tilbake til ein smaleg
latskap temt for interesse, ein latskap som dessutan
hoyrde til heile verda.

Ein dag deltok eg 1 gravferda til barnet til
ein av dei omreisande fotografane. Dorene til brakka
hans stod pa vidt gap, og der inne, framfor ein duk
hengd opp som kulisse, stod den opne kista pa to sto-
lar. Kulissen forestilte ein staseleg park med terrassar
1italiensk stil og marmorpilarar. Mot denne draume-
aktige bakgrunnen lag det vesle liket i sondagsklede
med hendene falda over brystet og eit solvkjede 1
knappholet, tilsynelatande sekkt ned i ei ubeskriveleg
lykke. Foreldra og nokre kvinner stod og gret utroys-
teleg kring kista, mens sirkusorkesteret, som var lant
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ut gratis av dircktoren, stod alvorstunge utanfor og
spelte serenaden fra «Intermezzo», det mest sorgje-
lege stykket pa repertoaret deira. I ein augneblink
som dette, 1 platantrea si evige stille, var den dede
utan tvil lykkeleg og fredfull. Men snart blei han rykt
ut av det hogtidelege alvoret som han hadde kvilt 1,
og blei lasta pa e kjerre for a bli fort til kyrkjegarden
og den fuktige, kalde gropa som var gjort klar til han.
Parken han forlet, stod tom igjen etter han.

Pa marknaden lante altsa deden sjolv kun-
stige kulissar fylte av nostalgl, som om marknaden
var el verd for seg, og hadde som oppgave a vise
fram den endelause melankolien til den kunstige
utsmykkinga fra begynninga til slutten av livet, som
eksemplifisert av dei liva som levde 1 det dystre lyset
1 vokskabinettet eller 1 fotografane sine utanomjor-
disk vakre panorama. Slik blei marknaden for meg
el aude oy omslutta av eit trist skimmer, pd alle ma-
tar lik den takete og likevel klare verda som anfalla 1

barndommen kasta meg inn 1.



VI

Heime hos familien Weber, som eg ofte besokte
etter at Etla Weber doydde, likna andre etasje eit
ekte vokskabinett. I romma der sola lyste inn heile
ettermiddagen, sveva stovet og varmen langs vin-
dauge og hyller der gammalmodige ting lag hulter
til bulter. Sengene hadde blitt flytta ned til forste
etasje, og romma stod tomme. Gamle Samuel
Weber (Agentur & Kommisjon) og begge senene,
Paul og Ozy, budde no der nede.

Det forste rommet mot gata var innreidd
som kontor. Det var eit rom som lukta mugg, var
fullstappa av hovudbeker og konvoluttar med
kornprever og tapetsert med gamle flugeflekka
reklameplakatar. Fleire plakatar hadde hange pa
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veggane 1 arevis og blitt heilt integrerte 1 familieli-
vet.

Ovanfor kasseskapet hang ein plakat som
reklamerte for mineralvatn. Den viste ei lang, tynn
kvinne 1 gjennomsiktige slar som helte det helsebrin-
gande vatnet over sjuklingar ved fotene sine. Fin som
heilt sikkert ogsa ma ha komme dit for a drikke fra
den mirakulese kjelda i hemmelege nattetimar, var
Ozy Weber med sine floytetynne armar og brystbein
som bukta seg utover som eit opphovna kalkunbryst.

Ein annan av familiens plakatar rekla-
merte for eit transportforetak med eit dampskip
som glei fram over kvervlande belgjer. Den kom-
pletterte Samuel Weber sin person og la eit tredje
maritimt element til sjokapteinslua hans og brille-
ne med tjukke glas. Nar gamle Samuel slo saman
el hovudbok, klemte den fast i pressa og vrei om
jernstonga, sag det faktisk ut som om han stod ved
roret pa eit fartey gjennom ukjende farvatn. Den
rosa bomulla han hadde i eyra, hang ut i lange
tradar og var sikkert eit klokt vern mot trekk til sjos.
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I rommet innanfor sat Ozy og las underhald-
ningsromanar nedsokken i ein lenestol av lér. Han
heldt boka svert hogt for a fange det svake lyset fra
gata som fall inn gjennom kontoret og inn i rommet.
I eit morkt hjorne skein framsida av ein monumental
spyttekopp av tinn forma som ein katt, og pa veggen
kasta ein firkanta spegel eit uhyggeleg gritt lys tilba-
ke og minte pa spekelsesaktig vis om dagen utanfor.

Eg kom og helsa pa Ozy pa same mate som
hundar gar inn pa framande gardsplassar — fordi por-
ten star open og ingen jagar dei bort. Framfor alt var
det ein merkeleg leik som lokka meg dit, eg minnest
ikkje kven av oss som fann den pa eller under kva om-
stende. Den gjekk ut pa at vi dikta opp dialogar som
vi skulle gjennomfore med det storste alvor. Vi var
noydde til & vere seriose heile tida og ikkje pa noko vis
avslore at det vi snakka om, ikkje hadde rot 1 verkeleg-
heita. Eg steig inn, og utan a lofte blikket fra boka sa
Ozy med eit uberort, tort tonefall: «Eg har fatt ei slik
forferdeleg hoste pa grunn av pyramidonet eg tok i
gar kveld for a fa sveitte. Eg har lege og kasta pa meg
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1 senga heile natta, sa til slutt kom Matilda (det fanst
ikkje noka Matilda) og gav meg massasje.»

Dei idiotiske, absurde pastandane som Ozy
kom opp med fann pa, trefte meg som hammarslag
1 hovudet. Eg burde kanskje ha snudd pa hzlen og
gatt min veg, men eg svarte 1 same tone, og det med
ei viss vellyst ved a senke meg ned til hans niva. Eg
trur at akkurat det var hemmelegheita med leiken.
«Eg er sjolv blitt forkjelt (det var i juli)», sa eg, «og
dokter Caramfil (som faktisk fanst) har skrive ut ein
resept til meg. Men dessverre — har du heyrt det? —
sa blei han arrestert i dag.»

Ozy sag opp fra boka.

«Der ser du. Eg sa jo at han var involvert i
falskmynteri. Han har halde pa med det lenge.»

«Sjolvsagt har han det», la eg til, «korleis
skulle han elles hatt rad til & spandere pa alle dei toy-
tene fra varieteen?»

A samtale i slike ordelag og & dykke ned i
middelmatigheiter gav meg ei slags kvalmande ny-
ting og samtidig ei vag fridomskjensle. Eg kunne alt-
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sa etter behag sverte legen som budde 1 narleiken,
og, som eg jo visste, gjekk til sengs klokka ni kvar
kveld.

Pa denne maten snakka vi om kva som helst.
Vi blanda fakta og pafunn heilt til samtalen fekk eit
slags luftig sjelvstende og sveva fritt omkring i rom-
met som ein merkeleg fugl, og om det verkeleg had-
de dukka opp ein fugl mellom oss, ville vi ha aksep-
tert den like lett som vi aksepterte det faktum at orda
vare ikkje hadde noko med oss sjelv a gjere.

Nar eg kom ut pa gata igjen, hadde eg el
kjensle av & ha sove djupt. Men draumen verka a
halde fram, og eg sag forundra pa at menneske stod
og prata alvorleg med kvarandre. Forstod dei ikkje at
ein kunne snakke alvorleg om kva som helst, verkeleg
kva som helst?

Av og til hadde ikkje Ozy lyst til a snakke,
men tok meg med pa oppdagingsferd 1 andre etasje.
I lopet av dei fa ara etasjen hadde statt tom, had-
de den blitt fylt med all slags merkverdige saker, et-

tersom gamle Weber hadde for vane a «sende opp»
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alle unedvendige gjenstandar. I romma skein sola
gjennom stevete gardinlause vindauge. Glaset 1 vi-
trineskapa skrangla lett nar vi gjekk over dei gamle
golvplankane, det hoyrdest ut som dei hakka tenner.
Mellom to rom hang eit perledraperi i staden for dor.

Eg hadde komme opp dit ein smule svim-
mel av den varme dagen. Dei fullstendig forlatne
romma gjorde meg enda meir omtaka. Det var som
om eg levde 1 e1 verd som var velkjend for alle andre
enn meg. Kroppen erfarte ei merkeleg kjensle av
smerte og likesazele pa ein og same gong, ei kjensle
som blei forsterka da eg var neydd til & passere per-
ledraperiet for a komme til neste rom.

Eg begynte a leite 1 kommodeskuffer etter
gamle brev som eg kunne ta frimerka av. I'ra dei
gulna brevbunkane steig skyer av stov, og smakryp
pilte raskt inn og geymde seg blant papira. Eitt og
anna brev fall ut fra konvolutten, opna seg og blotta
el gammaldags sirleg skjonnskrift 1 bleikt blekk. Det
kvilte noko sergjeleg og resignert over dette, ei slags
troytt oppsummering av tida som hadde gatt sidan
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dei blei skrivne, og ein lett @veleg sovn, lik sovnen
til gravferdskransar.

Eg fann ogsd alderdommelege fotografi,
kvinner kledd 1 krinoline eller tankefulle herrar som
la peikefingeren mot panna og smilte anemisk.
Lengst ned pa fotografia kom to englar med ei korg
tylt med frukt og blomstrar, og under der stod det
Visittkort eller Souvenir. Blant fotografia og gjenstan-
dane i vitrineskapa — fruktfatet i rosa glas med rifla
kant, sma floyelshandvesker utan anna innhald enn
det molletne silkeforet, gjenstandar med ukjende
monogram — herska det ein atmosfaere av fullsten-
dig harmoni, av eit liv som var deira heilt eige. Li-
vet dei representerte, for eksempel nar menneska
pa fotografia levde og pusta og breva blei skrivne
med verkelege, varme hender, var eit redusert liv
1 mindre skala 1 eit avgrensa rom innanfor ramma
av breva og fotografia, eit liv liksom inneslutta 1 eit
scenebilde sett gjennom feil side av ein kikkert. Per-
fekt ned til minste detalj, men bitte lite og veldig

langt unna.
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Nar eg mot kvelden gjekk ned igjen, motte
eg ofte Paul Weber 1 trappa pa veg for a skifte — han
hadde klesskapet sitt 1 det forste rommet 1 andre eta-
sje. Paul var ein ung kar med rufsete, raudt har og
store hender. Munnen var stor, han hadde tjukke
lepper, og nasen likna pad nasen til ein klovn. Men 1
auga fanst ei ubeskriveleg ro og ei fredeleg truskuld.
Alt han gjorde, fekk, takka vere dette blikket, ein av-
slappa og urert framtoning.

Eg elska han hegt, men i hemmelegheit,
og hjartet banka kraftig dei gongene eg motte han 1
trappa. Eg likte den enkelheita han smilte og snakka
til meg med, som om samtalen var 1 tillegg til si eiga
betydning ogsa hadde ei meir uoppnaeleg og sve-
vande meining. Han heldt pa smilet ogsa 1 dei mest
alvorlege samtalar, til og med nar han diskuterte for-
retningar med gamle Weber.

Eg elska ogsa Paul for det hemmelege livet
han levde utanfor dei daglege gjeremala. Fra dette
livet nadde berre ekkoa meg gjennom slikt som dei
vaksne kviskra forskrekka om. Paul spanderte penga-

96



ne han tente pa kvinner pa varieteen. Det fanst noko
ulekjeleg lagnadsbunde 1 utskeiingane hans, noko
gamle Weber var ute av stand til 4 motsette seg. Ein
gong surra rykte over heile byen om at Paul hadde
loyst hestane fra vognene pa torget og sleppt dei inn
1 varietésalongen, der han hadde improvisert eit slags
sirkus og starta ein konkurranse mellom byens mest
framstaande fyllikar. Ein annan gong gjekk det rykte
om at han hadde bada 1 sjampanje med ei kvinne.
Og, ja, kva hadde han vel ##kje gjort?

Det var umogleg for meg a bli klok pa sym-
patien min for Paul. Eg sdg tydeleg menneska rundt
meg, eg sag tydeleg den meiningsloysa og tristessen
dei levde livet sitt med, eg sag dei unge jentene 1 par-
ken som fniste idiotisk, eg sag kjopmenn med dei
sjolvhogtidelege minene sine, eg sag den skodespel-
araktige nedvendigheita til far min av a spele rolla
som far, eg sag den brutale troyttleiken til tiggarane
nar dei hadde sovna 1 dei skitne bakgatene — og det
heile flaut saman til noko allmenngyldig og banalt.
Det var som om verda slik den var stoypt i si endele-
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ge form, hadde lege og venta 1 meg i all tid, og at alt
eg gjorde fra dag til dag, berre var a stadfeste dette
utdaterte innhaldet. Alt var enkelt, berre Paul stod
utanfor det heile 1 eit fortetta liv som var kompakt og
tullstendig utilneermeleg for forstanden min. Djupt
inni meg bevarte eg alle gestane hans og kvar minste
meining, men ikkje som minne, heller som ein dob-
bel eksistens for dei. Eg forsokte mange gonger & ga
slik som han, observerte ei viss handroersle og evde
den inn framfor spegelen heilt til eg syntest eg kunne
herme den noyaktig.

I andre etasje 1 Weber-huset var Paul den
mest sofistikerte og mest gatefulle figuren 1 vokskabi-
nettet som til no, 1 tillegg til han sjelv, hadde bestatt
av dampskipskaptein Samuel Weber og den skjore,
sjukelege og infantile Ozy. S& tok han med heim den
kvinna som hadde mangla: Og med det bleike ansik-
tet og dei mekaniske gestane sine gjorde ho vokska-
binettet komplett.



VII

Eg fann ogsa gamle ting og gjenstandar fulle av melan-
koli 1 ein annan folketom etasje, nemleg el trapp opp
1 huset til farfar min. Der var veggane dekte med un-
derlege maleri innramma av tjukke, forgylte trerammer
eller tynnare rammer kledde 1 raudt stoff. Nokre var
ogsa utsmykka med sma skjel, som var plasserte med
ein presisjon som fekk meg til 4 sta og beundre dei 1 ti-
mesvis. Kven hadde limt dei pa? Kven hadde utfort det
sma, levande rorslene som forte dei saman? Fra den-
ne slags dedt arbeid blei heile eksistensar tapte i tidas
take umiddelbart vekt til live igjen, som bilde 1 parallelle
speglar senka ned 1 det grone djupet av draum.

I eit hjerne stod grammofonen med hornet

vridd oppover, ein vakkert mala strut med rosa og gule
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striper lik ein enorm porsjon med vanilje- og rose-is, og
pa bordet lag gravyrar strodde, der to av dei forestilte
Carol I. og dronning Elisabet. Bilda opptok meg lenge.
Det verka som kunstnaren hadde hatt eit stort talent,
for ansiktstrekka var distinkte og presise, men eg forstod
ikkje kvifor han hadde brukt ei gra, falma maling som
tekk papiret il & sja ut som det hadde lege 1 blaut 1 len-
gre tid.

Ein dag gjorde eg ei oppstiktsvekkande opp-
daging: Det eg hadde tatt for a vere utvatna maling,
var ikkje anna enn ei stor mengd bitte sma bokstavar
som berre kunne tydast ved hjelp av eit forstorrings-
glas. Det fanst ikkje eit einaste penne- eller pensel-
strok pa portrettet; alt var ei opphoping av ord som
gjenfortalde livshistoria til kongen og dronninga.
Sjokket viska pa eit blunk vekk uforstanden eg hadde
betrakta bildet med, og den tidlegare mistrua mi mot
kunstnaren blei erstatta av grenselaus beundring.
Trass beundringa ergra det meg at eg ikkje hadde
lagt merke til den grunnleggande eigenskapen til bil-

det tidlegare, og samtidig vaks den store uvissa mi 1
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mote med alt eg sag: Nar eg no 1 alle ar hadde sett
desse bilda utan a oppdage sjolve méten dei var laga
pa, kunne det da ikkje hende at meininga 1 alt anna
hadde unngatt meg som folgje av ei liknande ner-
syntheit, at betydninga 1 alt omkring meg kan hende
lag oppe 1 dagen, liksom bokstavane portrettet be-
stod av?

Opverflatene 1 verda fekk med eitt ein under-
leg glans og blei vagt ugjennomsiktige, tilslorte, som
gardiner ein ikkje ser gjennom for lyset plutseleg blir
tent inne 1 rommet og ein anar djupet. Men det var
ikkje noko som lyste opp desse gjenstandane fra bak-
sida, dei blei verande lukka i sin eigen tettleik, som
berre sjeldan loyste seg nok opp til at den verkelege

meininga klarte & skine gjennom.

I andre etasje hos farfar fanst det ogsa andre sarei-
genheiter som berre var hans. Utsikta mot gata, for
eksempel. Husveggane var svert tjukke. Vindauga
sat djupt inne og forma nisjar romslege nok til at ein

kunne sitte behageleg der. Der installerte eg meg i
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ein vindaugsnisje, let som eg sat 1 eit lite glaskammer,
og opna vindauget mot gata. Den trivelege nisjen og
gleda av 4 kikke ned fra utkikkspunktet mitt fekk meg
til & tenke at eg var 1 el vogn med mjuke puter til
a ligge pd og med smavindauge der eg kunne kikke
ut pa ukjende byar og landskap pa mi ferd gjennom
verda.

Ein gong da far delte nokre barndomsmin-
ne, spurde eg kva som hadde vore hans mest inder-
lege onske, og han svarte at han mest av alt hadde
lengta etter ei fortrylla vogn han kunne ligge i og rei-
se rundt i heile verda med. Eg visste at han som barn
hadde budd i rommet i andre etasje mot gata, og eg
spurde om han hadde likt & ligge 1 vindaugsnisjane
og kikke ut. Han svarte overraska at han faktisk kvar
kveld ved leggetid kraup opp 1 ein nisje og lag der i
fleire timar, og ofte sovna der. Draumen om vogna
hadde han truleg fatt pa same stad og under same
omstende som eg.

Verda romma séleis ikkje berre fordemte
plassar der anfall og svimmelheit lurte, men ogsa
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andre, meir velvillige plassar der veggane utsondra
vakre og behagelege bilde. Draumen om ei vogn som
for gjennom verda, pipla ut gjennom nisjeveggane
og fylte lik rusande hasjisj-reyk den som lag der.

Her oppe fanst ogsa to sma loftsrom, der eitt
av dei hadde takvindauge. Der klatra eg ut for a sette
meg pa taket. Heile byen strekte seg ut nedanfor, gra
og uformeleg, heilt ut til slettene der bitte sma leike-
toyaktige tog keyrde over ei bru skjor. Det eg fram-
for alt enskte, var a fa sleppe svimmelheitsanfall og
a finne same kjensle av likevekt som eg hadde nede
pa bakken. Eg ville leve det normale livet mitt pa taket
og, som 1 den tynne, skarpe lufta som finst i hegda,
fa bevege meg utan frykt eller medvit om tomrom-
met. Eg tenkte at om eg lykkast med dette, sa ville
kroppen kjennast meir elastisk og luftig, slik at eg blei
forvandla og blet eit slags fuglemenneske.

Eg var overtydd om at det berre var konsen-
trasjonen for a ikkje falle som tyngde meg, og tan-
ken pa at eg var hegt oppe, for gjennom meg som ei
smerte eg onskte eg kunne rykke opp med rota. For
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at ingenting der oppe skulle verke annleis, tvinga eg
meg kvar gong til 4 gjere noko bestemt og banalt:
lese, ete og sove. Eg tok med kirsebara og bredet
som farfar hadde gitt meg, og klatra opp med det pa
taket, delte kvart kirseber 1 fire delar og at ein om
gongen for at den normale aktiviteten min skulle vare
sa lenge som mogleg. Nar eg hadde ete opp eit heilt
kirseber, kasta eg ned steinen og provde a treffe eit
stort kar som stod pa gata utanfor ein butikk.

Sa snart eg kom ned igjen, skunda eg meg
dit for a sja kor mange steinar eg hadde lykkast a fa
ned ikaret. Det var alltid tre eller fire. Men det som
gjorde meg 1 overmate skuffa, var at eg heller ikkje
fann meir enn tre eller fire steinar ved sida av karet.
Eg hadde altsd ete ganske fi kirsebear sjolv om eg
syntest eg hadde sete oppe pa taket 1 fleire timar.
Pa den grene porselensurskiva pa klokka 1 rommet
til farfar kunne eg likeins konstatere at det berre
hadde gatt nokre minutt sidan eg klatra opp. Tida
blei truleg meir fortetta jo hogare opp den giekk fore
seg. Utan hell provde eg a forlenge tida ved a bli
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sittande lenger pa taket. Vel nede igjen blei eg kvar
gong neydd til & innsja at det hadde gatt betydeleg
kortare tid enn det eg hadde forestilt meg. Dette
forsterka den s@reigne kjensla eg hadde av at alt var
ubestemt og uavslutta. Tida her nede pd bakken
var meir uttynna enn i verkelegheita, den inneheldt
mindre materie enn tida hegare opp og tok saleis
del 1 det ustadige som fanst 1 alle tinga rundt meg,
som verka sd fortetta og likevel sa ustabile og trua
med & nar som helst tape meininga si og den provi-
soriske forma si og tre fram i1 den forma dei hadde i

den noyaktige eksistensen sin ...

Etter farfar sin ded blei andre etasje opployst bit
for bit, ting for ting. Han doydde 1 det enkle, fukti-
ge rommet som vende mot gardsplassen, der han 1
alderdommen hadde sokt ly, det rommet som han
ikkje skulle forlate for anna enn den siste reisa si. Eg
gjekk dit og helsa pa han kvar dag da deden nerma
seg, og deltok 1 sjukesalvinga, der han sjolv sa fram
benene med ei skjelvande reyst som var heilt utan
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kjensler, etter & ha ifort seg el ny kvit skjorte for at
bena skulle bli meir hogtideleg. I dette vesle rommet
sag eg han ligge dod nokre dagar seinare, pa eit me-
tallbord for a bli stelt.

Farfar hadde ein nokre ar yngre bror som var
slaande lik han sjolv: Begge hadde det same avrunda
hovudet og det same lysande kvite haret, det same
livlege, gjennomtrengande blikket og det same skjeg-
get, tynt som eit porest skum. Denne broren hadde
av familien blitt tildelt det @refulle oppdraget & vas-
ke den dede, og han tok oppdraget, trass alderen og
svinnande krefter, med stor iver. Han skalv over heile
kroppen da han bar bettene med vatn fra krana pa
gardsplassen til kjokkenet for oppvarming. Da vatnet
var blitt varmt, bar han det inn i rommet og begynte
avaske liket med vaskesape og halmviskar. Mens han
gnei, svelgde han tarene, og som om farfar kunne
heyre han, kviskra han og sukka bittert: «Sja for ein
dag vi har komme til ... sja kor mine svarte dagar
har fort meg ... no er du ded og eg vaskar deg ... akk

og ve ... at eg ma leve sa lenge ... at eg ma oppleve
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denne stunda av sorg ...» Med dress-ermet torka han
kinna og skjegget som var vatt av tarer og sveitte, og
heldt fram med a vaske enda ivrigare.

Synet av dei to gamlingane var som ein
optisk illusjon, skremmande like som dei var, den
eine ded og den andre i full gang med a vaske.
Likvaskarane fra kyrkjegarden, som vanlegvis ut-
forte dette arbeidet og fekk betalt av kvar og ein
1 familien for bryet, stod no 1 eit hjorne og stira
hanleg pa denne inntrengaren som hadde stole
levebrodet deira. Dei kviskra seg imellom, roykte
og spytta her og der pa golvet. Etter omtrent ein
times arbeid var broren til farfar ferdig. Liket lag
pa magen pa bordet.

«Er du ferdig?» spurde ein av likvaskara-
ne, ein smavaksen kar med raudt fippskjegg, og
knekte fingrane nervest og fiendtleg.

«Det er eg», svarte bror til den dede. «No
kan de kle pa han ...»

«Jasa! Er du ferdig?» sa den vesle mannen
ironisk. «Kallar du det der ferdig? Trur du at det
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er slik du stappar dede 1 jorda? Sa skitne og elendige
som det der?»

Den stakkars gamlingen stod himmelfallen
midt i rommet med en halmvisk i handa og benfall
oss alle med stumt blikk om a ta han 1 forsvar. Han var
viss pa at han hadde vaska den dede med storste om-
sorg, og han syntest ikkje at han hadde fortent denne
fornerminga.

«No skal eg vise deg at du ikkje skal legge
deg opp 1 slikt som du ikkje kan noko om», heldt den
frekke mannen fram, rykte halmvisken ut av handa
pa den gamle, styrta fram til bordet, koyrde den inn 1
anus pa den dode og ut kom ei stor mengd avforing.

«Ser du no at du ikkje veit korleis ein vaskar
eit likP» sa han. «Synest du at han skulle bli gravlagd
med skiten inni seg?»

Bror til farfar skalv kraftig og brast 1 grat.

Gravferda skjedde ein av hundedagane. In-
genting er sa sorgjeleg og gjer storre inntrykk enn
el gravferd 1 sommarvarme og stralande sol, nar

menneska og tinga i den dirrande heten verkar noko
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storre enn dei er, som om ein sag del gjennom eit
forsterringsglas. Og kva anna kunne menneska gjere
pa ein dag som denne enn a gravlegge sine dede?

I den trykkande varmen var det som om det
hadde gjort rorslene sine hundre ar tidlegare, det
same da som no som alltid. Den fuktige grava saug
den dede inn i eit svalt morke, som utvilsamt nadde
han som den storste lykke. Jordklumpane fall tunge
pa kistelokket mens menneska troytte og sveitte 1 sine
stovete klede heldt fram med & leve sine nodtvungne

liv pa jorda.






VIII

Nokre dagar etter gravferda til farfar gifta Paul seg.
Han var ein smule troytt under bryllaupet, men
heldt pa smilet sitt, eit trist, anstrengt smil som
romma ein begynnande truskap. I opninga framme
pa skjortekragen bevegde den nakne, raude halsen
hans seg pa ein underleg mate. Buksa verka vere
lengre og strammare enn vanleg. Som pa ein klovn
dingla frakkeskoytane grotesk lange. Heile vigsel-
seremoniens latterlege alvor var konsentrert 1 han.
Sjelv representerte eg ein meir hemmeleg og intim
absurditet: Eg var den vesle klovnen som ingen la
merke til.

Lengst inne 1 den morke salen sat bruda og
venta 1 ein lenestol pa eit podium. Det kvite sloret

111



dekte ansiktet, og ikkje for ho vende seg fra balda-
kinen og lofta det, sag eg Edda for ferste gong.

Pa gardsplassen stod det kvite langbordet til
gjestane. I porten hadde alle omstreifarane 1 byen
samla seg, himmelen var ubestemmeleg leiregul og
bleike brudepiker 1 bla og rosa silkekjolar delte ut
karamellar pakka inn 1 selvpapir. Det var bryllaup.
Musikarane gnissa fram ein sergjeleg gammal vals.
No og da auka rytmen, vaks og livna til, men sa blei
melodien tynna meir og meir ut heilt til den metallis-
ke traden til solofloyta var alt som var igjen.

Dagen blei forferdeleg lang. A halde pa med
bryllaup ecin heil dag var for mykje. Lengst inne pa
gardsplassen var det ingen gjestar. Der lag hotell-
stallen og ein liten haug der eg stod og observerte
pa avstand, mens nokre honer gjekk og pikka korn
blant grasstraa, og fra gardsplassen kom den vemo-
dige valsen som 1 kast og blanda seg med den friske
dufta av nyslatt hey fra stallane. Derfra sag eg Paul
gjere noko uvanleg: Han snakka med Ozy og ma ha
fortalt ein spok, kanskje ein anekdote, for kroplingen
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begynte 4 le sa mykje at han blei lilla 1 ansiktet og var
ner ved a kvelast under det bulande skjortebrystet.

Til slutt fall natta. Dei einslege trea pa
gardsplassen flaut saman med det dystre morket og
auste ut av seg ein gatefull, usynleg park. Inne i1 den
svakt opplyste salen sat bruda framleis pa podiet ved
sida av Paul og lente hovudet mot han kvar gong han
kviskra noko til henne. Ho la den mjuke armen sin i
handa hans, og fingrane hans strauk den kvite han-
sken.

Kaker blet sette fram pa borda. Den mest
imponerande var eit monumentalt slott med vollar
og strebepillarar 1 rosa krokan. Det var dekt av gla-
surblomstrar, og blomsterblada skimra av og til matt,
av og til glinsande. Kniven blei stukken ned 1 midten
av kaka, ei rose knasa og sprakk 1 stykke som eit titals
sma glasskar. Dei gamle damene spaserte majestetisk
omkring 1 floyelskjolane sine med smykke pa barm
og fingrar, dei gjekk sakte og hegtideleg som sma,
ambulerande, rikt utsmykka kyrkjealter. Langsamt,
langsamt blei salen slora til, og alt eg sag, blei meir
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uklart og meir absurd ... Eg sovna med blikket festa
pa dei varme, raude hendene mine.

Rommet eg vakna opp 1, lukta av gammal
royk, i ein spegel framfor meg reflekterte vindauget
lyset 1 morgongryet som ein perfekt firkant av bla sil-
ke. Eg lag i ei uoppreidd seng full av puter. Det suste
svakt 1 gyra mine som suset 1 ein konkylie; 1 rommet
sveva tynne roykstrimer. Eg forsekte a sette meg opp,
og hendene mine leita seg bortover utskjeringane i
senga. Nokre former fylte handa mi, andre stakk ut
av senga og vaks 1 det matte lyset og grov seg inn 1
uendelege kreneleringar, hol og taggete muggflekkar.
I'lopet av nokre augneblinkar fyltest rommet imma-
terielt av ei mengd spiralar som eg matte foyse unna
og bane meg veg gjennom for & komme fram til
dora. Det suste heile tida 1 hovudet, og alle holrom-
ma 1 lufta gjentok liksom surringa. Ute 1 korridoren
vaska det kvite lyset kinna mine kalde og vekte meg
skikkeleg. Eg mette ein herre i lang nattskjorte. Han
skulte forarga pa meg, som om han bebreida meg for
a vere kledd sa tidleg om morgonen.
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Ingen andre var a sja. Nede pa gardsplassen
stod framleis langbordet med granplankane sine
blotta. Morgongryet var grettent og kaldt. Vinden
blaste farga karamellpapir bortover den tomme plas-
sen. Korleis hadde bruda halde hovudet sitt? Korleis
hadde ho lent det mot skuldra til Paul? I nokre voks-
kabinett hadde ein av kvinnefigurane ein mekanisme
som fekk henne til & legge hovudet pé skra og lukke
auga.

Bygatene var temte for meining; kulda trengde
inn gjennom kleda mine. Eg var sovnig og frosen. Da
eg lukka auga, la vinden eit kaldare kinn over mitt, og
over augnelokka kjende eg liksom e1 maske, maska til
ansiktet mitt, der innsida var sa merk og kald som bak-
sida tl ei ekte maske av metall. Kva hus langs min veg
kom til & eksplodere? Kva lysstolpe kom til & baye seg
som ein gummibatong for & skjere grimasar til meg?
Ikkje nokon stad 1 verda og ikkje under noko omstende
hende det noko som helst.
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Da eg kom fram til torget, stod det folk der og lasta
kjott ut til slaktebuene. Dei kom berande pa halve dy-
rekroppar, raude og lilla bloddrypande dyrekroppar,
bar dei fram hege og noble som dede prinsesser. Det
lag ei varm lukt av kjott og urin i lufta. Slaktarane
hengde dyra opp med hovudet ned og dei svarte, ku-
leforma auga retta mot bakken. Dei blei hengde 1
rekke mot det kvite kakkelveggane som raude skulp-
turar 1 den skjoraste material, flankane vassblanke
med regnbogeaktige refleksjonar og og gelatinens
grumsete transparens. Ein gapande buk var kanta av
muskelfiberblonder og tunge perleband av feittkuler.
Slaktarane stakk dei raude hendene sine inn og tok
ut verdifulle innvolar, runde, kjottfulle, blodige saker
som breidde seg elastiske og varme utover pa bordet.
Det ferske kjottet skimra floyelsmatt som blomster-
blad pa monstrese, hypertrofiske roser.

Morgongryet var stalblatt; den kjolige mor-
gonen song med ein djup orgeltone. Med eitt blei alt
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fiernt og deprimerande. Det var morgon, menneska
lasta av kjott, vinden trengde gjennom kleda mine, eg
hutra av kulde og sovnmangel. Kva var det for slags
verd eg levde 1? Vognhestane observerte menneska
med dei tarevate auga sine; ei hoppe sleppte fra seg
ein varm bekk av urin over brusteinen. Himmelen
laga djupe, morke innhogg 1 den av og til skumman-
de, av og til klare gjorma, og alt blei distansert, tomt.

Eg begynte a springe som ein galning gjen-
nom gatene. Sola braut fram raud mellom taka, 1 ga-
tene med hoge hus herska framleis morket, og berre
1 gatekryssa leita eit glitrande lys seg fram som gjen-
nom derer pa glott 1 ein tom korridor.

Eg gjekk forbi pa baksida av huset til Weber.
Dei tunge vindaugslukene 1 andre etasje var stengde,

alt var forlate og sergjeleg; bryllaupet var over.






IX

Med Edda sin ankomst blei andre etasje 1 Weber-
huset lyst opp av skuggar og svalleik, pa same mate
som nokre glenner i djupe skogar far ein sarskild
klarleik av det grone lyset som siler ned gjennom
lauvverket. Aller forst hengde Edda opp gardiner
framfor vindauga og la mjuke teppe pa golvet,
som dempa alle dei tomme ekkoa 1 etasjen.

Kvar morgon stod eg ute pa terrassen og
laga lister over alle dei samanfletta og kunstferdi-
ge tinga som blei lofta ut av vitrineskapa. Saman
med Ozy terka eg samvitsfullt av kvar og ein av
dei, berre for deretter a hive dei i ei kasse eller i
sopla. Edda kom og gjekk pa terrassen ifert bla
morgonkape og toflar med halar som klapra for
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kvart steg. Av og til blei ho stdande og lene seg mot
balustraden, smalna auga ein smule og betrakta
den stralande himmelen. Etasjen fekk ei knapt
merkbar duft som forvandla alt som fanst 1 den,
slik ein sterk essens gjer nar den blir blanda med
sprit.

Alle desse endringane dukka sa uforesei-
eleg og bratt opp 1 livet mitt og var sa lausrivne
frad konturane sine 1 fortida at eg var ute av stand
til & forsta dei. Edda blei ytterlegare ein ting, ein
gjenstand rett og slett, som med sin cksistens pinte
og plaga meg som eit ord som blir gjentatt mange
gonger og blir uforstacleg samtidig som meinin-
ga verkar vere tvingande nedvendig. Perfeksjonen
1 tilveret kunne nar som helst lyse gjennom slik
ein blomster ma bryte gjennom det ytste laget av
knoppen for a sla ut i den frie lufta.

I lopet av desse sommarmorgonane ute
pa terrassen skjedde det noko, og heile kroppen
min kjempa forgjeves med a skjone kva det var.
Eg var rusta til & mete Edda med all bitterheita,
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audmjukinga og den uunngaelege latterleggjerin-
ga som hoyrde kjerleikseventyret til.

Perledraperiet mellom romma fekk lov til
a bli verande, 1 vitrineskapa blei det hengt opp kvitt
toy bunde med fargerike band og store rosettar, og
Weber-huset gjennomgjekk ei stor forandring. Rundt
Edda danna det seg ein pantomime med fire aktorar:
Paul blei alvorleg og trufast, gamle Weber kjopte ei
ny lue og eit par briller med gullinnfatning, Ozy ven-
ta andpusten av spenning pa at Edda skulle rope han
opp, og eg sat ute pa terrassen med eit fuktig blikk og
stira tomt framfor meg.

Kvar laurdagsettermiddag samla vi oss 1
rommet mot gata der grammofonen spelte oriental-
ske ariar fra Rismet, og Edda serverte bittersote bak-
verk med honning og mandel. I ei fruktskal lag det
hasselnetter som nesten berre Samuel Weber at av
og togg sa langsamt og ettertrykkeleg at adamseplet
for opp og ned 1 halsen pa han som ei dokke 1 ein
gummistrikk. Han sat med eine beinet over det an-

dre, noko som utgjorde ei kvilestilling heilt framand
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for ein kornhandlar og meir vanleg blant skodespel-
arane pa scena, og nar han snakka, kneip han saman
leppene for ikkje a vise gulltennene sine. Han var
redd for & komme borti sjolv den minste gjenstand,
og nar han gjekk gjennom perledraperiet, snudde
han seg og forte dei to halvdelane sakte saman slik
at inga klirring skulle oppsta. Misdanningane til Ozy
boygde og tilspissa seg i ein tilstand av ytste merk-
semd. Pukkelen pa brystet syntest & stikke enda meir
ut, som om ogsa den anstrengde seg for & fa med
seg kvart minste ord fra munnen til Edda og for a
vere 1 forkant. Paul vandra einsam fram og tilbake
pa teppet, roleg og sjolvsikker. Gestane hans var sa
vel avrunda at ingenting kunne leggast til eller trek-
kast fra, og nar han omfamna Edda, blei vi andre tre
sa nogde og glade, ettersom han, nar alt kom til alt,
gjorde det betre enn nokon av oss.

Kva meg angar, sa veit eg ikkje heilt kva som
skjedde dei dagane. Ein ettermiddag da eg kvilte 1 ein
lenestol, trykte eg kinnet hardt mot stoffet. Dei sma,
stive straa 1 toyet trengde inn 1 kinnet slik at det gjor-
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de skikkeleg vondt. I same sekund vaks det 1 meg eit
brennande, latterleg og storslatt enske om a utfore ein
heltedad, ein slik absurd tanke som berre kan dukke
opp 1 hovudet ein kjedeleg laurdagsettermiddag mens
ein lyttar til grammofonmusikk. Eg trykte kinnet hard-
are og hardare mot stoffet, og jo verre smerta blei, desto
meir hardnakka blei tolmodet mitt med & halde den ut.

Kanskje finst det ogsa andre typar svolt og
torst enn dei organiske, og noko inni meg hadde den
gongen behov for 4 bli stilt gjennom enkel, akutt smer-
te. Hardare og hardare trykte eg kinnet mot toyet, gnei
det mot den harde busta og pinte meg med ei smerte
som heldt pa 4 slite meg 1 stykke.

Plutseleg blei Edda staande med ei grammo-
fonplate 1 handa og stira forferda pa meg; Stilla som la
seg rundt oss, gjorde meg svert ukomfortabel.

«Kva1i all verda er det som feilar han?» spurde
ho.

Eg sag meg 1 spegelen. Eg sag tapeleg ut, full-
stendig tapeleg: Pa kinnet hadde eg ein lilla flekk der ein
og annan drope blod pipla fram.
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Eg stira pa det blodande kinnet mitt 1 spe-
gelen og kunne trass alt ikkje la vere a konstatere at
eg pa symbolsk vis likna omslaget pa ein underhald-
ningsroman som forestilte ein bledande russisk tsar
med handa pressa mot kinnet etter eit attentat. Meir
enn smerta 1 kinnet var det no det elendige utfallet av
heltedaden som plaga meg, eg hadde enda opp med
a spele ut ein episode fra Mysteria ved hoffet i Petrograd.

Edda dyppa eit lommetorkle 1 alkohol og
torka kinnet mitt mens eg kneip saman auga for a
halde ut svien. Huda pa den utsette staden blei varm
og brann som eld.

Eg gjekk omtaka ned trappene, og dei ugjest-
milde gatene tok imot meg med den stevete mono-

tonien sin.

Sommaren hadde fylt parken, trea og lufta med eit
kaos som minte om teikninga til ein galen mann. Det
varme, sprudlande bladverket 1 parken hadde est ut,
tjukt og monstrest. Det var som flytande lava. Stei-

nane brann, hendene mine blei raude og tunge.
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I den mjuke, varme einsemda bar eg om-
kring pa bildet av Edda, mangfaldiggjort i ti eksem-
plar, ti, hundre, tusen Eddaer ved sida av kvarandre
1 sommarvarmen — som statuar, identiske og patren-
gande.

Det var et brutal og likevel klar fortviling 1
alt eg sag og kjende. Parallelt med det elemente-
re, enkle livet mitt vaks det fram andre intimitetar 1
meg — varme, elska, hemmelege — som ei einestaan-
de, fantastisk indre spedalsksjuke. Eg komponerte
detaljane 1 dei innbilte scenene mine med minuti-
os presisjon. Eg sag fore meg hotellrom med Edda
liggande ved sida av meg mens skumringslyset fall
inn mellom tjukke gardiner og dei lette skuggane
teikna sirklar pa dei sovande kinna hennar. Eg
sag monsteret pa teppet ved senga der den venstre
skoen hennar stod, og likesa den opne handveska
pa bordet, der fliken av eit lommetorkle stakk ut.
Klesskapet med spegelen der halve senga syntest,
og blomstermonsteret pa veggane. Ein bitter etter-
smak hang att etter alt dette.
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Eg folgde etter ukjende kvinner i parken,
folgde hakk i hel heilt til dei gjekk heim til seg sjolv
og eg blei staande oydelagd og fortvilt framfor el
stengd dor. Ein kveld enda eg opp ved eit hus skilt fra
gata av ein liten hage svakt opplyst av ei glodelampe.
I eit plutseleg innfall, som eg ikkje visste eg hadde 1
meg, opna eg porten og sneik meg inn i hagen, mens
kvinna gjekk inn i huset utan & legge merke til meg.
Eg stod einsam igjen 1 hagegangen. D3 for ein mer-
keleg id¢é gjennom hovudet pa meg.

Midt 1 den vesle hagen lag det ein blomster-
rabatt. I neste sekund stod eg midt i den, fall ned
pa kne med handa pa hjartet og blotta hovudet som
1 bon. Det eg ville, var dette: a fa sta der sa lenge
som mogleg, urerleg, midt i rabatten. Eg hadde len-
ge vore plaga av ein lengt etter a utfore ei absurd
handling pa ein heilt ukjend stad, og no skjedde det
spontant, utan storre innsats, nesten som ei glede.
Kvelden stod varm og surrande kring meg, og i lo-
pet av dei innleiande augneblinkane kjende eg el
enorm takksemd mot meg sjolv for a ha tatt ei sa
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modig avgjerd. Eg bestemte meg for a bli stdande
pa kne heilt stille. Sjolv om ingen kom og jaga meg
bort, skulle eg sta der heilt til morgonen kom. Etter
kvart stivna eg 1 bein og armar, og stillinga mi skap-
te eit indre skal av urerlegheit og uendeleg fred.
Kor lenge stod eg slik? Plutseleg hoyrde eg royster
inne 1 huset, og utelyset blei slokt. I morket merka
eg endd tydelegare nattbrisen og mi eiga einsemda
1 hagen til eit framand hus. Etter nokre minutt blei
lyset tent igjen, for sa a bli slokt. Nokon inne 1 huset
tente og slokte lyset for a sja kva verknad det hadde
pa meg. Eg stod framleis pa kne utan & rere meg ein
tomme, fast bestemd pa & halde ut sjolv vanskele-
gare eksperiment enn denne leiken med lampa. Eg
heldt handa mot hjartet, og knea stod 1 jorda.

Da gjekk dera opp, og nokon kom ut 1 ha-
gen mens el grov reyst skreik innanfrd huset: «La
han vere! La han vere 1 fred, sa gar han snart sin
veg.» Kvinna som eg hadde folgt etter, kom bort til
meg. No var ho ifert morgonkape og teflar, og haret
var utslatt. Ho sag meg 1 auga i nokre sekund utan a
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seie noko. Vi tagde, begge to, for ho til slutt la handa
pa skuldra mi: «No er det nok», sa ho mildt, som om
ho enskte a vise at ho hadde forstatt gesten min og
hadde venta e1 stund for at den skulle utspele si rolle.

Denne spontane innsikta avvepna meg. Eg
reiste meg og borsta stevet av buksa.

«Har du ikkje vondt i beina?» spurde ho.
«Eg ville aldri klart & knele sa lenge.»

Eg hadde lyst til a svare noko, men klar-
te berre & mumle «God aftan», for eg skunda meg
derfra.

Endé ein gong hylte all mi fortviling inni meg:



X

Eg var ein lang, mager og bleik ungdom med ein
spinkel hals som stakk opp av ein altfor vid jakke-
krage. Dei lange hendene mine hang som nyslakta
dyr nedanfor erma. Lommene var sprekkeferdige
av papir og andre gjenstandar. Med stort strev klar-
te cg sa vidt & na lommetorkleet lengst nede for a
torke stovet av skoa da eg kom inn til gatene i sen-
trum.

Rundt meg gjekk dei enkle og elementare
hendingane i livet sin gang. Ein gris gnei seg hardt
mot eit gjerde, og eg blei stdande 1 fleire minutt og
stire pd den. Ingenting kunne overgd raspinga av

den stride busta mot treverket; det var noko enormt
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tilfredsstillande 1 det, e1 roande forvissing om at ver-
da heldt fram med 4 eksistere.

Eg brukte ogsa mykje tid 1 e1 gate 1 utkan-
ten av byen, der det lag ein verkstad for folkekunst.
I verkstaden fanst det tusenvis av kvite, flate gjen-
standar midt blant krellete sponar som fall ned fra
hovelbenken og fylte rommet med det stive, harpiks-
duftande skummet sitt. Trestykket under verktoyet
blei stadig tynnare og bleikare, og arene tredde fram
klare og veldefinerte som under huda pa ei kvinne.

Pa eit bord 1 narleiken lag det kuler av tre,
rolege og tunge kuler som fylte heile innsida av
handflata med ei glatt, ubeskriveleg tyngd. Vidare
fanst det sjakkbrikker som dufta fersk lakk, og ein
heil vegg full av blomstrar og englar. Nokre gonger
avslorte materialet storslatte eksem med misdannin-
gar 1 blondemenster, mala eller utskorne.

Om vinteren blei det tunge vatnet forvandla
til lange, slanke istappar, og om sommaren slo blom-
strane ut 1 tusenvis av sma cksplosjonar med flam-

mande kronblad i raudt, blatt og oransje. Heile aret
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gjennom skar treskjeremeisteren, som mangla det
eine glaset 1 brillene sine, roykringar og indianarpi-
ler, sniglehus og bregnar, pafuglfjor og menneskeoy-
re ut av treet.

Forgjeves folgde eg det langsame arbeidet
for a fa med meg akkurat den augneblinken da den
taggete og fuktige treblokken blei forvandla til ei
trerose.

Forgjeves forsokte eg sjolv a utfore mirake-
let. Men da eg stod med det uhovla, flisete, stein-
harde grantreet 1 handa, tredde plutseleg noko glatt
og slapt fram under hovelen, som ei kjensle av svim-
melheit. Kanskje var det slik at eg 1 same augneblink
som eg begynte a hovle pa planken, blei gripen av
ein djup sevn, der enorme krefter vaks som tentaklar
ut 1 lufta, for inn 1 treet og forarsaka katastrofen.

Kanskje var det slik at heile verda stansa 1
den augneblinken, slik at ingen visste kor lang tid
som hadde gatt. I den same djupe sovnen hadde sik-
kert treskjeremeistaren skore ut alle liljene pa veggen
og alle fiolinane og spiralane deira.
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Dé eg kom til meg sjolv igjen, viste treet
fram arringane sine som skjebnelinjene 1 ei open
handflate. Eg rorte ved den eine gjenstanden etter
den andre, forundra over kor ulike dei var. Eg tok e1
kule 1 handa, let fingrane gli sakte over den, strauk
den mot kinnet, snudde pa den og sleppte den slik at
den snurra rundt, til inga nytte, til inga nytte, det var
ikkje noko a forsta.

Eg var omringa av hard, urerleg materie pa
alle kantar — her 1 form av kuler og trefigurar, ute pa
gata i form av tre, hus og steinar. Kraftig og tvingan-
de heldt materien meg fanga, fra topp tl ta, same
kva retning tankane tok meg. Den begynte med kle-
da mine og strekte seg heilt ut til kjeldene 1 skogen,
den sprang gjennom veggar, gjennom tre, gjennom
stein, gjennom glas ...

Fra kvar krik og krok trengde lavaen fra ma-
terien ut av jorda og stivna i1 form av hus med vin-
dauge, tre med greiner som heile tida vaks hegare for
a spidde tombheita, 1 form av blomstrar som fargerikt

og mjukt fylte ut sma groper i rommet, i form av kyr-
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kjer som pressa kuplane sine hagare og hegare opp
til det smale korset pa toppen, der materien gav opp
a stroyme vidare, for svak til a halde fram. Materien
hadde invadert lufta overalt, brote seg inn 1 den, fylt
den med innkapsla steinbyllar og skadde trehol ...
Eg gjekk omkring, galen av tinga eg sag, tinga
som det var skjebnen min a ikkje klare & verje meg mot.
Det hende likevel av og tl at eg fann ein avsidesliggan-
de plass der eg kunne kvile hovudet. Der stilna for ein
augneblink alle svimmelheitsanfalla mine, og eg kjende
meg betre. Ein gong fann eg ein slik tilfluktsstad pa ein
underleg og hogst uventa plass 1 byen. Den var faktisk sa
merkeleg at eg aldri ville tenkt tanken pa at den kunne
ha utgjort ein trygg og komfortabel goymestad. Det som
dreiv meg til dette nye eventyret, var nok ikkje anna enn
den brennande tersten min etter a fylle tomheita 1 daga-

ne mine, uansett pa kva slags vis.

Ein dag da eg kom gaande forbi varietélokalet i byen,
tok eg mot til meg og gjekk inn. Det var ein roleg og
lys ettermiddag. Eg matte krysse ein skiten gardsplass
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med mange stengde dorer, og lengst inne fann eg ei
som var open, og som leidde inn til ei trapp. I entre-
en stod el kvinne og vaska klede. Korridoren lukta
lut. Eg begynte a ga oppover trappa utan at kvinna
sa noko, men da eg var halvvegs oppe, snudde ho seg
mot meg og mumla, mest for seg sjolv: «Jasa! ... Sa
du har komme hit no ...» Ho forveksla meg sikkert
med nokon ho kjende.

Da eg lang tid etter denne hendinga tenkte
pa denne detaljen, verka orda til kvinna ikkje lenger
sa enkle. Kanskje var dei eit forvarsel som gjennom
munnen hennar viste meg at stadene til eventyra
mine var utvalde pa forchand, og at eg var skjebne-
bestemt til 4 falle ned i dei som 1 neye utplasserte fel-
ler. «Sa du har komme hit no», sa reysta til skjebnen,
«du har komme fordi du matte, fordi du ikkje kan
sleppe unna ...»

Eg kom inn i ein lang korridor, som var kraf-
tig oppvarma av solskinet som floymde inn gjennom
alle vindauga som vende mot gardsplassen. Dorene

til romma var stengde; ikkje ein lyd heoyrdest nokon
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stad, bortsett fra ei kran som draup uavbrote 1 eit
hjorne, og sluket som absorberte kvar vassdrope, som
om den slurpa i seg ei vaeeske som var for kald.

Lengst inne stod ei der open til eit loft der
klede hang til terk. Eg gjekk opp pa loftet og kom
fram til ein liten gang med reine, nyleg kvitkalka
smarom, der det i kvart og eitt stod ein koffert og
ein spegel. Det var openbert omkledingsromma til
artistane. Ei sidetrapp leidde ned, og via den kom eg
ut pa teaterscena.

Der stod eg, pa den tomme scena framfor
den folketomme salongen. Kvart steg laga underlege
ekko. Stolane og borda i salongen stod ryddig ordna,
klart for neste framsyning. Eg var einsam midt pa
scena framfor ein kulisse som forestilte ein skog. Eg
ville opne munnen og kjende at eg burde seie noko
med heg royst, men var som lamslatt av stilla.

Sa fekk eg auge pa sufflorkassa. Eg boygde
meg ned og kikka inn. Til & begynne med sag eg in-
genting, men litt etter litt skimta eg oydelagde stolar
og gamle rekvisittar. Med svert forsiktige bevegelsar
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kraup eg ned 1 kassa og ut pa golvet. Alt der nede var
dekt av eit tjukt stevlag. I eit hjorne lag stjerner og
kroner 1 forgylt papp som sikkert hadde blitt brukte
til eit draumespel, 1 eit anna hjerne stod eit rokok-
komeblement, eit bord og nokre stolar med oyde-
lagde bein. I midten ein lenestol, majestetisk som ei
kongetrone. Eg sokk utmatta ned 1 stolen, endeleg
var eg pa ein noytral stad der ingen kunne vite at eg
fanst. Eg la armane pa det gylne armlena og let meg
bli byssa inn i ein tilstand av lykkeleg einsemd.
Morket omkring meg opployste seg ein
smule; dagslyset leita seg skitent og stovete inn gjen-
nom nokre doble vindauge. Eg var langt borte fra
verda, langt borte fra dei varme, fortvilte gatene, 1
eit svalt og hemmeleg kammer 1 jordas indre. Stilla
ruva eldgammal og muggen. Kven kunne ane kor
eg var? Det var den mest usannsynlege plassen i
byen, og eg kjende ei roleg glede ved tanken pa at
eg var der. Rundt omkring meg stod skeive lenesto-
lar mellom stovete bjelkar og kasserte gjenstandar:

Dette var staden som foreina alle draumane mine. 1
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fleire timar blei eg sittande, roleg og fullstendig lyk-
keleg.

Til slutt forlet eg goymestaden min og gjekk
tilbake same veg som eg hadde komme. Det merke-
lege var at eg heller ikkje no mette eit einaste men-
neske. I det flammande skinet fra solnedgangen sag
korridoren ut til & sta 1 brann. Sluket saug framleis
til seg vatn med regelbundne, sma slurp.

Ute pa gata fekk eg ein augneblink inntrykk
av at ingenting av dette hadde skjedd. Men buksa
mi var stevete, og eg borsta ikkje av den, eg ville
etterlate eit synleg bevis pa den atskilde, fantastis-
ke einsemda eg no hadde lagt bak meg nede under
scenegolvet.

Dagen etter, pa same tidspunkt pa ettermid-
dagen, blei eg plutseleg overmanna av lengt etter
den atskilde plassen 1 kjellaren. Det var sa godt som
sikkert at eg denne gongen skulle treffe pa nokon,
anten 1 korridoren eller i1 salongen. Ei stund forsekte
eg a std imot freistinga til & ga dit igjen. Men eg var
for treytt, for varm av den heite dagen til a frykte
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den tenkelege risikoen. Kva som enn hende, var eg
noydd til & dra tilbake dit.

Eg gjekk inn gjennom den same dora fra
gardsplassen og oppover den same trappa. Korri-
doren var like tom, det var ingen i kjellaren eller
nede i salen. I lopet av nokre f4 minutt sat eg igjen
1 den teatralske lenestolen 1 den herlege einsemda
mi. Hjartet slo kraftig; eg var svart oppremt fordi
eskapaden min hadde vore sa usedvanleg vellykka.
Eg begynte ckstatisk & kjaerteikne armlena pa sto-
len. Eg onskte at den situasjonen eg var 1, skulle
trenge djupt inn 1 meg, vege tungt og gjennom-
stroyme kvart einaste fiber i kroppen slik at eg fekk
erfare at den var sann. Ogsa denne gongen blei eg
sittande ei lang stund, og gjekk derfrd utan a mete
nokon ...

Eg begynte a ga ned under scena regelmes-
sig kvar ettermiddag. Og som om det heile var
fullstendig normalt, var korridorane alltid tomme.
Eg sokk lykkeleg ned 1 lenestolen. Inn gjennom dei
skitne vindauga fall det same bla, svale kjellarlyset.
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Det var den same hemmelegheitsfulle atmosferen
av total einsemd som radde, og som eg ikkje kunne
fa nok av. Dei daglege utfluktene til teaterkjellaren
slutta ein ettermiddag, like merkeleg som dei hadde
begynt.

Da eg ved solnedgang kom ned fra loftet,
stod ei kvinne ved krana i korridoren og helte opp
vatn. Eg gjekk langsamt forbi henne og tok sjan-
sen pa a fa spersmal om kva eg gjorde der. Men
ho heldt fram med oppgava si med den likegyldige,
vaktsame mina som kvinner har nar dei mistenker
at ein framand skal til a tiltale dei. Eg stoppa fram-
me ved trappa, og no ville eg gjerne komme 1 snakk
med henne. Det hadde delvis med mi eiga neling a
gjere, delvis med at den trumpne kvinna forventa
at eg skulle tiltale henne. Bruset av vatn fra krana
delte den kalde stilla 1 to tydeleg avgrensa omrade.

Eg snudde og gjekk tilbake mot henne. Eg
fekk for meg at eg skulle sperje om ho kjende ein
person som kunne sta modell for nokre teikningar.

Eg uttalte ordet person med fullstendig urert mine,
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for ikkje a gi inntrykk av eit trivielt enske om rett
og slett a fa sja et naken kvinne, nei, alt eg bryd-
de meg om, var den reint kunstariske interessa av a
teikne.

Nokre dagar tidlegare hadde ein student, utan
tvil med intensjon om a imponere, fortalt meg at han 1
Bucurestt inviterte heim unge jenter under paskot av a
ville teikne dei, for deretter a ligge med dei. Eg var sik-
ker pa at ikkje eitt einaste ord av det han hadde sagt, var
sant, og ana at han berre tafatt gjenfortalde ei hending
han hadde hoyrt fra nokon annan, som om det hadde
vore noko sjelvopplevd. Likevel hadde historia etsa seg
fast1 minnet, og her hadde eg den perfekte moglegheita
til & nytte meg av den. Slik sett hadde det som ein heilt
ukjend person hadde vore med pa, vist seg fruktbart
nok, etter & ha passert gjennom den ufruktbare marka
til ein annan og igjen blitt sa mogent at det kunne falle
tilbake inn 1 verkelegheita.

Kvinna forstod ikkje, eller let som ho ikkje for-
stod, sjolv om eg anstrengde meg for a uttrykke saka
sa tydeleg som mogleg. I mellomtida hadde ei der blitt
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opna pa glett, og ei anna kvinne kom ut. Dei radslo
kviskrande.

«Men da tar vi han med til Elvira, vel», sa
den eine av dei. «Ho har jo ikkje noko a gjere.»

Dei gjekk fore meg bort til eit lite, morkt
rom pa loftet som eg ikkje hadde lagt merke til,
der det var lagt under taket. I staden for vindau-
ge var der to hol i veggen som det trekte kaldt fra.
Dette var filmprojektorrommet som blei brukt til
a vise film ute 1 varietéhagen om sommaren. Pa
golvet syntest merka etter betongsokkelen der
framvisaren hadde statt. I ei seng i eit hjerne lag
ei sjuk kvinne og hakka tenner med dyna trekt
opp til munnen. Dei to kvinnene gjekk sin veg og
forlet meg einsam midt i rommet.

Eg gjekk fram til senga. Den sjuke stakk
ut el hand fra under dyna og heldt den fram. Den
var lang, tynn og iskald. Eg provde a seie at det
hadde oppstatt ei misforstaing, at eg hadde blitt
fort til henne ved ein feil. Eg mumla nokre unn-

skyldningar og fortalde i vage ordelag kva saka
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gjaldt: at eg trong hjelp av nokon som kunne sta
modell for nokre teikningar til ein konkurranse.
Av alt eg sa, hadde ho berre oppfatta ordet #elp
og svarte med matt royst: «Ja ja ... greitt ... eg
skal hjelpe deg ... sd snart eg blir frisk ... akkurat
no har eg ingenting ...»

Ho hadde forstatt det slik at eg hadde be-
hov for ekonomisk hjelp av eitt eller anna slag.
Eg gav opp a komme med vidare forklaringar og
stod der flau utan a vite korleis eg skulle forebu
sortien min. Men sa begynte ho i eit heilt natur-
leg toneleie a unnskylde at ho ikkje var 1 stand til
a hjelpe meg.

«Som du kan sja, eg har is pa magen ... eg er
varm ... a, sa varm ... eg kjenner meg sa darleg ...»

Djupt nedstemd gjekk eg derfra og kom
aldri tilbake til varietélokalet igjen.



XI

Hausten kom med den raude sola og dei takete mor-
gonane sine. Husa som trengde seg saman 1lyset 1 ut-
kanten av byen, dufta nykalka. Det var utvaska dagar
med skyer som skitentoy. Regnet fall uavbrote 1 den
tomme parken. Dei tunge gardinene av regn rasla
gjennom alleane som 1 ein kjempestor, tom sal. Eg
vassa med stovlar gjennom det vate graset, og vatnet
flaut 1 straumar fra har og hender.

Nar det slutta a regne, blei derene slatt opp
1 det skitne utkantgatene og husa kunne igjen puste.
Pa innsida var dei enkelt moblerte med utskorne de-
taljar pa skapa, kunstige blomstrar pa kommodane,
bronsemala gipsstatuettar og fotografi fra Amerika.
Eg visste ikkje nokon ting om desse liva, fortapte i
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rom skjemde av mugg der det var lagt under taket,
liv som var storslatte 1 si resignerte likegyldigheit. Eg
skulle gjerne budd 1 desse husa, trengt inn 1 det inste
hemmelegheitene deira og late alle draumar og all
bitterheit loyse seg opp 1 atmosferen deira som 1 ei
sterk syre.

Kva skulle eg ikkje gitt for a stige inn 1 eit slikt
rom, ga heimevand omkring og kaste meg ned pa ein
gammal divan med blomstermeonstra kretongputer!
Tor 4 fa ein annan indre intimitet der, & fa puste el
anna luft og sjolv bli ein annan, a utstrekt pa divanen
fa ligge og tenke pa gata der eg hadde gatt, ligge inne
1 huset bak gardinene (og sa neyaktig som mogleg for-
soke a forestille meg synet av gata slik det sag ut fra
divanen nar dera stod pa glott) og plutseleg minnast
det eg aldri har opplevd, minnast underlege detaljar
fra det livet som eg alltid bar inni meg, minne av ein
nerleik knytt til bronsemala statuettar og ein gammal
lampekuppel med bla og lilla sommarfuglar. Kor godt
ville eg ikkje trivast 1 dei billige, likegyldige omgiv-
nadene som ikkje visste noko om meg.
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Framfor meg breidde den skitne gata seg
ut med den stadig like klissete gjorma si. Nokre hus
spreidde seg som vifter, andre likna kvite sukkerbitar,
andre igjen var mindre med taket dradd ned over
auga og med samanbitne kjevar som boksarar. Eg
motte hoykjerrer og plutseleg heilt merkverdige ting:
ein mann som gjekk ute 1 regnet og bar el lysekrone
over ryggen, med krystallornament som heyrdest ut
som ein symfoni av sma bjoeller mens dei tunge regn-
dropane streymde nedover dei skinande prisma. Det
tekk meg til a lure pa kva alvoret 1 verda eigentleg
bestod av.

Regnet skylde over blomstrane og del vis-
na plantene i parken. Hausten hadde tent eld i dei,
koparfarga, raude og blasvarte, som oppblussande
flammar for dei sloknar. Pa torget flaut vatn og gjor-
me i straumar over svere haugar med grensaker. I dei
snitta raudbetane kom jordas merke blod plutseleg til
syne. Lenger borte lag gode, vennlege poteter inn-
til haugar av opphovna kalhovud. I eit hjorne reiste
ein haug med frykteleg vakre, oppblaste graskar seg,
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sprekkeferdige 1 det spente skalet som hadde soge til
seg sola gjennom ein heil lang sommar.

Midt pa himmelen hopa skyene seg saman
for dei spreidde seg og nokre stader blottla korri-
dorar som forsvann inn 1 @va, andre stader veldige
tomrom som meir enn noko anna viste den hjarte-
skjerande tomheita som stadig kvelva seg over byen.
I slike stunder kom regnet langt borte fra, fra ein
himmel utan ende. Eg likte treflatene som fekk ein
annan farge 1 vacta, og dei drypande vate, rustne
jerngjerda rundt dei sma, beskjedne kjokkenhagane,
som el regnbye kunne sveipe gjennom lik ein veldig
hestemane.

Av og til enskte eg at eg var ein hund, sa
eg kunne betrakte denne vate verda fra dyrets skra
perspektiv, nedanfra og opp med hovudet pa skakke.
Eg ville ga neerare bakken med blikket festa pa den,
fjetra av den blasvarte leira. Dette onsket, som lenge
hadde slumra 1 meg, braut ustyrleg fram ein haust-

dag pa allmenningen.

146



Den dagen hadde vandringa mi fort meg til jordet
1 utkanten av byen der storfemarknaden blei hal-
den. Det regnvate jordet strekte seg ut framfor meg
som ein enorm gjermepol. Gjodsla gav fra seg ei sur
lukt av urin. Sola gjekk ned omringa av gylne filler
og purpur, framfor meg breidde den varme, mjuka
gjorma seg langt bort 1 det fjerne. Kva kunne fylle
hjartet mitt med sterre glede enn denne reine, subli-
me massen av skit?

Forst nelte eg Dei siste restane av god opp-
seding kjempa inni meg med styrken tl ei stor mengd
doyande gladiatorar. Men 1 neste no sokk dei ned 1 el
svart, ugjennomtrengeleg natt, og eg mista all kunnskap
om meg sjolv. Eg tok eit forste steg ut i gjorma, deretter
enda eitt. Let skoa mine sokke behageleg 1 den elastiske,
klissete deigen. Plutseleg var eg vaksen opp av gjorma,
eg var eitt med den, eg hadde spirt opp derfra. Heller
ikkje trea var anna enn stivna gjerme som hadde trengt
opp av jordskorpa. Fargen deira talte det tydelege spra-
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ket sitt. Men var det berre trea? Kva med husa, og men-
neska? Framfor alt menneska. Heile menneskeslekta.
Det var sjolvsagt ikkje snakk om nokon idiotisk legende
av typen «stov er du, og til stev skal du vende tilbake».
Det var for vagt, for abstrakt, for immaterielt for dette
gjormejordet. Menneska og tinga spirte opp av sjolve
gjodsla, denne urinen der eg trampa rundt med dei
sveert sa konkrete skoa mine.

Forgjeves hadde menneska pakka seg inn 1 sil-
kehud og sveipt seg i klede av toy, forgjeves, forgjeves ...
P4 innsida av dei lag gjorma uforsonleg, tvingande og
elementer: den varme, jukke, stinkande gjorma. Tris-
tessen og einfaldet det fylte livet sit med, viste dette klart
og tydeleg.

Sjelv var eg ein spesiell skapnad fra gjorma,
ein misjonaer den hadde sendt ut 1 denne verda. No
vakna minnet av den 1 meg, og eg hugsa dei urolege,
morke febernettene da den inste gjorma mi gjorde nyt-
telause forsek pa a trenge opp til overflata. Da lukka eg
auga, og den heldt fram med a koke djupt inni meg og
mumle uforstaelege ting.
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Det gjormefulle jordet breidde seg ut 1 alle
retningar. Dette var mitt sanne kjott og blod, ribba
for klede, fladd, musklane skrella av, fladd feult inn il
gorma. Den elastiske veta og rde lukta fra gjerma
strekte seg heilt inn 1 innvolane mine fordi eg inst
inne hoyrde til dei, heilt og fullt. Berre nokre ytre,
reint tilfeldige trekk — for eksempel dei fa gestane
eg var i stand tl a utfere, det skjore, tynne haret pa
hovudet og dei fuktige, glasaktige auga mine — skilde
meg fra den urerlege, urgamle skiten. Men det var
lite, det var utan betydning nar ein stod ansikt til an-
sikt med gjedsla sin enorme majestet.

Eg gjekk 1 alle retningar, fotene sokk ned til
oklene. Det regna stille no, og langt borte dala sola
bak det blodige forhenga til skyene, fulle av puss. Plut-
seleg boygde eg meg ned og keyrde hendene 1 mok-
ka. Kvifor ikkje? Kvifor ikkje? ville eg hyle. Slimet var
lunkent og mjukt; nevane glei utan vanskar gjennom
det. Da eg knytte dei, trengde mokka ut mellom fin-
grane 1 vakre, svarte, glinsande strimler. Kva hadde

hendene mine gjort fram til no? Kor hadde dei kasta
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bort tida si? Eg grov med hjartans lyst. Kva hadde
dei vore fram til no anna enn eit par fengsla fuglar
lenka fast til armane og skuldrene mine med tunge
kjettingar av hud og musklar? Eit par stakkars fuglar
skjebnebestemde til & flyge 1 idiotiske, veloppdragne
gestar, innlerte og innevde som om dei var mei-
ningsfulle. No blei dei gradvis ville igjen og naut den
gamle fridommen sin. No tumla dei hovudstups ned
1 gjodsla, kurra som duer, flaksande med vengene og
var lykkelege ... lykkelege ...

Av rein glede begynte eg a vifte med dei
over hovudet, fekk dei til a flyge. Klumpar med
skit fall ned 1 ansiktet pa meg og over kleda. Kvifor
skulle eg torke det bort? Kvifor? Dette var berre
begynninga; det fekk ingen alvorlege folgjer. Him-
melen rista ikkje, jorda skalv ikkje. Eg strauk umid-
delbart ein handfull skit over kinnet. Ei overvel-
dande munterheit greip meg, sa begeistra hadde
eg ikkje vore pa lenge, eg gnei med begge hendene
over kinna og halsen, drog dei deretter gjennom
haret.
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Regnet tetna plutseleg til eit fint duskregn.
Sola heldt fram med a lyse over jordet som ei gi-
gantisk lampe lengst inne 1 ein gra marmorsal. Det
var eit solregn, eit gyllent regn som dufta nyvaska
klede.

Jordet lag aude. Her og der var det haugar
med visne maisstenglar som dyra hadde ete av. Eg
tok opp ein stengel og forsekte konsentrert a skrelle
ein maiskolbe. Det var vanskeleg, for eg fraus si eg
hutra, og hendene var fulle av gjorme. Men opp-
gava interesserte meg. Det var mykje a sja pa ein
vissen maisstengel.

Pa andre sida av jordet sag eg eci hytte
med halmtak. Eg sprang dit og stilte meg under
takskjegget. Bakken inntil veggen var heilt torr. Der
la eg meg ned. Eg stappa nokre gamle sekkar under
hovudet, la beina 1 kryss og gav meg til a analysere
maisstengelen inngaande.

Eg var lykkeleg over & kunne ga heilt opp 1
ei slik lidenskapeleg undersoking. Stengelens riller og
holrom fylte meg med entusiasme. Eg sleit den sund
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med tennene og fann eit mjukt, sotleg dun der inne.
Det var den perfekte foringa for ein maisstengel; om
menneska hadde hatt arteriar med mjukt dun som
dette, ville morket i dei vore meir behageleg, lettare
a halde ut. Eg betrakta stengelen og lo stille inni meg,
det var som om nokon sat der og bléste sapebobler.

Det var solregn, og langt borte 1 disen lag
byen og dampa som ein seppelhaug. Nokre tak og
kyrkjetarn glitra framandt 1 den fuktige skumringa.
Eg var sa lykkeleg at eg ikkje visste kva absurd hand-
ling eg forst skulle foreta meg: analysere maissten-
gelen vidare, strekke meg rett ut igjen eller betrakte
byen i det fjerne.

Eit stykke bortanfor fotene mine, der gjor-
ma begynte, tok ein liten frosk plutseleg nokre hopp.
Forst neerma den seg meg, sa kom den pa andre tan-
kar og sette av garde ut mot jordet. «Farvel, vesle
frosk!» ropte eg etter den. «Farvel! Du knuser hjartet
mitt med & forlate meg sa snart ... Farvell» Eg im-
proviserte ein tirade til frosken, og da eg var ferdig,
kasta eg maisstengelen etter den, gjorde mitt beste
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for a treffe. Sa, etter a ha stira pa bjelkane over meg
ei stund, lukka eg dei troytte auga mine og deste av.
Ein djup sevn omslutta meg, og hadde snart trengt
seg inn 1 bade merg og bein.

Eg droymde at eg gjekk 1 gatene 1 ein stovete
by, der sola lyste sterkt over kvite hus: kanskje ein ori-
entalsk by. Eg gjekk ved sida av ei kvinne 1 svart, hylla
inn i store sorgjeslor. Det merkelege var at ho mangla
hovud. Slera var plasserte tett omkring der hovudet
skulle ha sete, men inni der gapa berre eit hol, ein
tom sfaere ned til halsen. Vi hadde det sveert travelt,
begge to, og folgde side ved side ei vogn merkt med
raude kors, og der inne lag den dede maken til den
sorgkledde dama.

Eg forstod at det var krig, og snart kom vi
fram til ein jernbanestasjon der ein konvoi med sara
soldatar akkurat hadde komme, og sjukepleiarar
hasta omkring pa perrongen berande pa korger med
kirsebeer og saltkringler som dei delte ut til dei sara
om bord 1 toget. Plutseleg kleiv ein tjukk herre ned fra
ei vogn pa forste klasse. Han var velkledd og hadde
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ein dekorasjon 1 knappholet, monokkel og kvite sko.
Den berre issen var forsgkt skjult under nokre selv-
kvite hartrddar. I armane bar han ein kvit peking-
esarkvalp med auge som likna to agatkuler flytande
1 olje.

Mannen gjekk fram og tilbake pa perrongen
ei stund og leita etter noko. Til slutt fann han det
han sekte, ei jente som selde blomster. Han valde
fleire nellikbukettar fra korga hennar og betalte med
pengar fra ein elegant og smidig portemoné med
solvmonogram. Deretter kleiv han opp igjen 1 tog-
vogna, og gjennom ruta sag eg korleis han plasserte
hundekvalpen pa det vesle vindaugsbordet og mata
den med dei raude nellikane. Hunden at ein etter ein
med synleg appetitt ...

Eg vakna av eit forferdeleg gys.

Det regna kraftig no. Dropane knatra kloss
inntil meg, og eg var neydd til & trykke meg tett inntil
veggen. Himmelen hadde blitt svart, og byen syntest
ikkje lenger 1 det fijerne. Eg fraus, og likevel gloda
kinna mine. Eg kjende tydeleg varmen rett under
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skorpa av stivna gjorme. Eg provde a reise meg, men
elektriske stoytar for gjennom beina mine. Dei had-
de dovna heilt av, og eg var noydd til a skilje dei for-
siktig. Strompene var kalde og vite.

Eg tenkte at eg kunne soke ly 1 hytta. Men
dora var last og opninga i vindauget sperra. Vinden
blaste regnet i alle retningar.

Skumringa fall, og morket senka seg raskt
over jordet. Borte 1 den eine enden, der eg hadde
komme fra, blei eit lys tent 1 eit vertshus. Straks var
eg der. Eg hadde lyst til & ga inn og drikke noko, sla
meg ned i varmen midt blant menneska og dunsten
av sprit. Eg rota 1 lommene, men fann ikkje ein ei-
naste mynt. Utanfor vertshuset fall regnet muntert
gjennom teppet av royk og damp som stroymde ut
innanfra. Eg var neydd til & bestemme meg for noko,
for a dra heim, for eksempel. Men korleis kunne eg
det, elendig og dekt med skit som eg var? Dessutan
ville eg ikkje gi slepp pa skiten.

Ei enorm bitterheit fylte sjela mi, den slags
bitterheit som kan rake den som ser at det ikkje er
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noko att a gjere, at ingenting star att a utrette. Eg
begynte & springe gjennom gatene i morket, hoppa
over nokre pyttar og sokk ned til knea 1 andre. Ei
plutseleg fortviling steig opp 1 meg, eg ville hyle og
dunke hovudet 1 trea. Men straks stansa all sorga 1
ein stille, roande tanke. No visste eg kva eg matte
gjere: No nér ingenting kunne halde fram, gjenstod
ikkje noko anna enn a gjere slutt pa alt. Og kva vil-
le eg etterlate meg? Ei drypande vit, stygg verd der
regnet fall sakte.



X1II

Eg gjekk inn bakdera heime, sneik meg gjennom
romma og unngjekk a sja meg sjolv 1 spegelen. Eg
leita etter noko som raskt og effektivt kunne styrte alt
eg sag og kjende, ned 1 morket, slik eit steinlass blir
tomt fra ei vogn nar ein drar ut planken i botnen.

Eg begynte a leite 1 skuffer pa jakt etter e
sterk gift. Mens eg rota rundt, hadde eg ikkje ein ei-
naste tanke 1 hovudet; eg var berre neydd tl a full-
fore det heile sa fort som rad. Det var som eg skulle
utfore el kva som helst slags oppgave.

Eg fann berre alle moglege saker som eg
ikkje hadde bruk for i det heile tatt: knappar, snore,
sytrad i ulike fargar, brosjyrar, alt lukta sterkt av naf-
talen. Sa mange ting som ikkje kunne drepe eit men-
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neske. Dette er kva verda inneheldt 1 si mest tragiske
stund: knappar, sytrad og snore.

Lengst inne 1 ei skuff fann eg ei eske med kvi-
te tablettar. Det kunne like gjerne vere gift som ein
harmlaus medisin. Men det slo meg at ei stor mengd
av dei kunne vere dedelege.

Eg la ein tablett pa tunga, og cin saltaktig
og matt smak spreidde seg 1 munnen. Eg togg den
sund, og pulveret som oppstod, absorberte alt spytt.
Munnen blei torr.

Det lag mange tablettar i eska, over tretti.
Eg gjekk ut til vasskrana pa gardsplassen og begyn-
te langsamt og tolmodig a svelge det ned. For kvar
tablett tok eg ein munnfull vatn, og det tok lang tid
a temme eska. Dei siste nekta a ga ned, det var som
om strupen hadde hovna opp.

Pa gardsplassen var det heilt meorkt. Eg sette
meg pa trappa og begynte a vente. Det starta a koke
noko heilt forferdeleg i magen, men elles kjende eg
meg vel, og det knatrande regnet gjorde meg svert
roleg. Det var som om det forstod tilstanden min og
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trengde djupt inn 1 meg for at det skulle gjere meg
godt.

Gardsplassen blei ein slags sal der eg kjende
meg lettare og lettare. Alt rundt meg anstrengde seg
fortvilt for ikkje & drukne 1 morket. Med eitt mer-
ka eg at eg sveitta veldig. Eg stappa handa innanfor
skjorta, og da eg drog den ut igjen, var den heilt vat.
Tomrommet rundt meg vaks slik at eg svimla. Da eg

kom inn og kasta meg pa senga, draup eg av sveitte.

Det var eit vakkert hovud, eit svert vakkert hovud.
Det var omtrent tre gonger storre enn eit menneske-
hovud og vret seg sakte rundt ein akse av messing
som gjekk fra issen ned til halsen. Forst sag eg ber-
re nakken. Kva kunne det vere slags materiale? Det
hadde ein matt glans som av gammal porselen med
opplyste parti av elfenbein. Langs heile overflata var
sma, bla teikn rissa inn, eit slags filigran reprodusert
geometrisk, som mensteret 1 ei korkmatte. Ira av-
stand sag det ut som sirleg handskrift pa silkepapir:
ufatteleg vakkert.
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Plutseleg begynte hovudet 4 rore seg, vri seg
rundt sin eigen akse, og eg blei gripen av ei kraftig
svimmelheit. Om nokre sekund ville den andre sida
vise seg, det visste eg — det skrekkelege, fryktelege an-
siktet. Det var eit velforma ansikt med alle normale
menneskelege konturar: djuptliggande auge, fram-
skote hakeparti og under kvart kinnbein utgravne
triangel, som pa eit magert menneske. Men huda var
fantastisk: Den bestod av fine skiver av tynt vev inntil
kvarandre, som dei brune lamellane pa undersida av
visse typar soppar. Det var sa mange skiver, og del
sat sa tett. Om eg myste, sdg alt heilt normalt ut og
dei tynne linjene minte om graverte skuggar pa eit
koparstikk.

Om sommaren kunne kastanjetre med
fullt utvakse lauvverk pa lang avstand likna enorme
hovud plasserte oppa stammane, med djupt innsok-
ne kinn, akkurat som lamellane pa hovudet eg sag.
Nar vinden blaste gjennom lauvet, belgja ansiktet
som ein korndker. Slik boelgja ogsa dette hovudet da

messingpidestallen vingla.
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For & fa stadfesta at ansiktet bestod av tynne
skiver, trong eg berre stikke fingeren eit lite stykke
inn. Iingeren mette ingen motstand, berre ein mjuk,
fuktig masse. Nar eg drog den ut igjen, glei skivene
pa plass utan & etterlate noko merke.

Ein gong i barndommen hadde eg vore med
da eit lik blei grave opp og deretter gravlagt igjen.
Det var leivingane av ei jente som hadde deydd ung
og blitt gravlagd 1 ein brudekjole. Silkekorsettet var
opployst 1 lange, skitne remser, og det som var igjen
av broderiet, var dekt av jord. Jenta sag elles ut til
a vere intakt. Ein kunne framleis skilje ansiktdraga
hennar, men hovudet var likblatt og sag ut som det
var forma av oppbloytt papp.

Dé kista var lofta opp og opna, strauk nokon
handa si over kinnet til den dede. Alle vi som stod
omkring, fekk oss ei forferdeleg overrasking: Det vi
trudde var eit vel bevart ansikt, var berre eit tomme-
tjukt lag av mugg. Det hadde erstatta hud og kjott
heilt inn til beinet og slik halde formene intakte. Un-
der der fanst berre det nakne skjelettet.
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Pa same mate var det med hovudet eg no
sag, med den einaste skilnaden at det ikkje var
mugg, men lamellar av vev. Og gjennom dei nad-
de eg heilt inn til beinet med fingeren min. Dette
hovudet var, om enn uhyggeleg, ei trygg tilflukt fra
lufta.

Kvifor fra lufta? Jo, i rommet var lufta 1
stadig rorsle, trass at den var tung og tjuktflytande
og forsekte a koagulere til stygge, svarte stalaktittar.
Det var 1 denne lufta at hovudet viste seg for forste
gong, og rundt omkring danna det seg eit tomrom
lik ein lysring som stadig utvida seg. Eg var sa entu-
siastisk over dette synet at eg fekk lyst til & le. Men
korleis kunne eg le der i senga i nattemeorket?

Snart elska eg hovudet med heile mi sjel.
Det var det kjaeraste, mest dyrebare eg eigde. Det
kom fra ei verd av morke, ei verd berre det svakaste
ekkoet nddde meg fra, som ei konstant syding inne
1 skallen. Kva meir var det der? Eg opna auga og
stira forgjeves ut 1 morket, men ingenting viste seg,

utover det elfenbeinskvite hovudet.
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Eg spurde meg sjolv med ei viss bekymring
om hovudet kom til & bli sentrum 1 livet mitt og grad-
vis erstatte alle andre interesser ei etter ei, slik at berre
morket og hovudet ville vere igjen til slutt. Det var som
om livet da fekk ei fullstendig bestemd og verkeleg mei-
ning. Hovudet hadde vakse fram 1 lufta som ei fullmo-
gen frukt. Det var gleda mi, kvila mi, den personlege
seela mi. Om den hadde tilhoyrt heile verda, hadde det
kanskje medfort ein forferdeleg katastrofe. Ein einaste
augneblink av fullstendig lykke ville kunna forsteina
universet for alltid.

Heile tida kjempa den vonde flyten av luft sta-
dig svakare mot /ovudet. Innimellom dukka far min opp
ved sida av det, men vagt og upresist som ein tilsyne-
komst av kvit reyk. Eg visste at han skulle legge handa
pa panna mi; handa var kald. Eg forsekte & forklare
kampen mellom hovudet og lufta mens eg kjende kor-
leis han knepte opp skjorta mi og smaug termometeret
som ei slank glasggle inn i armhola mi. Rundt hovudet
begynte el irriterande rorsle, som eit blafrande flagg,
Ingenting kunne stanse det; flagget blafra uavbrote.
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Eg mintest ein ettermiddag ved te-tid da
Paul i1 andre etasje 1 Weber-huset hadde late handa
falle ned pa utsida av stolen og Edda pa senga hadde
strekt ut foten litt og begynt & kile handflata hans
med skoen. Det var ein gest som med tida hadde be-
gynt a romme ei uvanleg kraft. Nar eg tenkte pa den,
begynte skoen frenetisk a skrape pa handa til Paul
slik at det oppstod eit lite sar og deretter eit hol 1
kjottet. Skoen stoppa ikkje eit seckund med den ener-
verande, mekaniske rersla: Den grov og grov inn 1
handa, deretter heile armen og sa inn 1 heile krop-
pen.

Det var slik flaggrorsla i rommet begynte.
Ogsa den truga no med a grave hol 1 alt og kanskje
sluke meg. Eg skreik til i fortviling, vat av sveitte.

«Kor mykje?» spurde ei royst fra skuggen.

«Trettini», svarte far min, gjekk derfra og

etterlet meg som eit bytte for stormane som blaste
opp-



XIII

Rekonvalesensen melde seg ein morgon som eit
enormt skjort lys. Det kom inn 1 rommet der eg sov,
gjennom vovne gardiner 1 eit takvindauge, og rom-
met mista pa eit underleg vis tettleiken sin. Tydeleg-
heita 1 tinga gjorde at dei blei lettare, og same kor
djupt eg pusta, hadde eg framleis eit stort tomrom 1
brystet, som om ein viktig del av meg hadde forsvun-
ne. Nokre smular hadde funne vegen under beina
mine 1 dei varme sengekleda. Foten min leita etter
jernramma pa senga, og jernet stakk den som ein
kald kniv. Eg provde a std opp. Alt var slik eg hadde
mistenkt: Lufta var for tynn til a bere meg. Svak 1
knea tok eg nokre provande steg ut i den, som om eg

heldt pa a krysse ei varm, dampande elv.
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Eg sette meg pa ein stol under takvindau-
get. Rundt meg jaga lyset bort konturane av tinga,
som om det iherdig forsekte vaske bort glansen i
dei. Senga stod senka ned i moerket borte i hjernet
sitt. Korleis hadde eg under feberen 1 dette mor-
ket klart & skilje ut sjelv dei minste gipskorna pa
veggen?

Eg begynte langsamt a kle pd meg. Ogsa
kleda var lettare enn vanleg, dei hang pa meg som
remser av trekkpapir og lukta lut fra strykejernet.

Eg trampa gjennom stadig tynnare vatn og
kom ut pa gata. Sola bedevde meg med det same.
Store flekkar fra dei gule og grone stralane dekte til
hus og fotgjengarar. Sjolv gata sag svak og sjukeleg
ut, som om ogsa den nettopp hadde komme ut av
ein heg feber. Dei gra, skeive vognhestane kom ga-
ande pa unormalt vis. Delvis sakte og tungt og snu-
blande framover, delvis jaga dei prustande 1 veg for
ikkje & styrte over ende av utmatting midt pa asfal-
ten. Den lange korridoren av hus svaia lett i vinden.

Langt borte ifra kom ei sterk duft av haust. «Ein
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vakker haustdag!» sa eg til meg sjolv. «Ein stralande
vakker haustdag!»

Eg gjekk sakte langs dei stovete husa. I eit
vindauge 1 ein bokhandel fekk eg auge pa et meka-
nisk leike som bevegde seg. Det var ein liten, raud
og bla klovn som stod der og slo saman to bitte sma
messingsymbalar. Han var vel forskansa i rommet
sitt, 1 butikkvindauget, blant beker, ballar og blekk-
horn, og slo symbalane jamt og sorglaust saman. Eg
blei rort til tarer. Det var sa reint, sa forfriskande og
sa vakkert, den beste staden 1 verda a sta fredfylt og
spele symbalar ikledd fargerike festklede. Etter all fe-
beren var dette noko enkelt og glasklart. Haustlyset
fall meir behageleg, meir intimt inn vindauget. Sa
fint det hadde vore a fa bytt plass med den glade
vesle klovnen blant beker og ballar, omringa av rei-
ne gjenstandar som stod korrekt plasserte pa eit blatt
papirark. Pang! Pang! Pang! Sa fint det er, sa fint
det er a vere 1 butikkvindauget! Pang! Pang! Pang!
Raudt, gront, blatt: beker, ballar, maling. Pang!
Pang! Pang! For ein vakker haustdag! ...
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Men sakte og umerkeleg avtok klovnen sine
bevegelsar. Forst slutta han a sld saman symbalane,
deretter blei han staande med armane rett ut 1 lufta.
Det var nerast med skrekk eg innsag at klovnen had-
de slutta a spele. Noko inni meg stivna til og gjorde
vondt. Ein munter og vakker augneblink hadde frose
til is. Raskt forlet eg butikkvindauget og gjekk mot
ein liten park midt i byen.

Kastanjetrea hadde felt sine gulna lauv. Den
gamle uteserveringa var stengd, og framfor den stod
oydelagde benkar hulter til bulter. Eg sokk ned pa
ein av dei. Den var 1 sa darleg stand at eg nesten
hamna pa rygg med blikket mot himmelen. Sola sen-
de fragmentarisk lys fullt av krystallar ned mellom
greinene.

Der lag eg ei stund og kikka opp 1 himmelen,
matt, ubeskriveleg matt. Plutseleg kom ein kraftig gut
og slo seg ned ved sida av meg. Han hadde oppbret-
ta skjorteerme, raud og kraftig hals og store, skitne
hender. Han klodde seg ei stund 1 hovudet med alle
ti fingrane og fiska deretter opp ei bok fra den eine
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bukselomma og begynte a lese. Han heldt sidene tett
saman sa ikkje vinden skulle bla i dei, og las hegt for
seg sjolv; no og da drog han handa gjennom haret
som for betre a forsta.

Eg hosta insinuerande der eg framleis lag
pa benken og kikka opp 1 greinverket. «Kva les du?»
spurde eg.

Guten stakk boka 1 hendene pa meg som om
eg var blind. Det var ei lang forteljing pa vers om
bandittar, e1 skiten bok full av feittflekkar og kliss;
det var tydeleg at den hadde passert mange hender.
Mens eg kikka 1 den, reiste guten seg og stilte seg
framfor meg, sjolvsikker, med oppbretta erme og
blotta hals. Likevel kjende eg no det same behaget
og den same roa som da eg stod framfor butikkvin-
dauget der klovnen spelte symbalar.

«Og ... far du ikkje vondt 1 hovudet av a
lese?» spurde eg og gav boka tilbake.

Han sag ikkje ut til & forsta.

«Kvifor skulle eg fa vondt 1 hovudet?» spurde
han. «Det gjer ikkje vondt i det heile.»
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Han sette seg ned igjen og heldt fram med
a lese.

Det fanst altsa ein kategori av omstende 1
verda som eg var skjebnebestemd a aldri vere ein
del av: sorglause mekaniske klovnar og kraftige gut-
ar som aldri fekk hovudverk. Gjennom trea 1 solski-
net blaste ein frisk vind full av liv og reinleik. Eg var
skjebnebestemd til 4 for evig bli igjen 1 utkanten, der
reint morke, mattheit og erske radde.

Eg strekte ut beina pa benken, lente meg
mot ein trestamme og fann ei svaert behageleg stil-
ling. Og kva hindra meg eigentleg i & vere kraftfull
og sorglaus? A kjenne ei frisk og levande sevje stroy-
me gjennom meg, slik den stroymde gjennom dei
tusenvis av greinene og lauvet til treet, 4 sta rak og
meiningslaus 1 solskinet, rak, edru, med eit trygt og
veldefinert liv fanga i meg som i ei felle.

Forste steg 1 denne retninga var kanskje a
forseke puste djupare og meir langsamt: Eg var ikkje
god til & puste, brystet mitt var alltid for fullt eller for
tomt. Men eg begynte a trekke inn luft med sjolvtil-
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lit. Etter nokre minutt kjende eg meg betre. Eg kjen-
de ei vaeske av perfeksjon begynne a stroyme svakt
gjennom arene og auke 1 intensitet for kvart sekund.
Gatelyden langt borte minte meg pa nerveret av
byen, men no snurra byen sakte rundt meg som ei
grammofonplate. Eg hadde pa ein mate blitt midten
av verda, ja sjolve jordaksen. Det viktige var a ikkje
miste balansen.

Eg kom til a tenke pa ei hending eg var vitne
til ein morgon 1 eit sirkustelt mens artistane evde. Ein
entusiast 1 publikum, ein simpel, uskolert tilskodar,
hadde plutseleg, utan a blunke klatra opp pa ein py-
ramide av stolar og bord som sirkusakrobaten nett-
opp hadde komme ned fra. Alle som var til stades,
beundra den presisjonen som mannen steig opp pa
den farlege konstruksjonen med. Begeistringa over a
ha lykkast 1 & overvinne dei forste hindera fylte ama-
toren med ein slags umedviten balanseevne som fekk
han til 4 legge handa pa neyaktig den rette staden,
plassere foten med sa lite vekt som mogleg for a kun-
ne ta neste steg oppover. Oppmuntra og lykkeleg
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over sine sikre bevegelsar nadde han toppen 1 lapet
av nokre sekund. Men der skjedde det noko svert
merkverdig: Med eitt blei han merksam pa den va-
klande posisjonen sin og det ekstraordinere vagemo-
tet. Med klaprande tenner bad han lagmelt om ein
stige og sa om og om igjen at dei der nede matte hal-
de den stedig sa den ikkje skulle vingle. Gjennomvat
av sveitte klatra den ein gong sa modige amateren
uendeleg forsiktig nedover, steg for steg, forundra og
forarga over at han hadde fatt ideen om a klatre opp.

Der eg sat 1 parken, var det som om eg stod
pa toppen av den svaiande pyramiden. Rett nok
kjende eg ei ny og sterk sevje sirkulere 1 kroppen,
men eg var neydd til & tvinge meg til ikkje a falle ned
fra hegda av sjolvsikkerheita mi. Det slo meg at eg
burde soke opp Edda, roleg, sjolvsikker og full av lys
som eg var; det var lenge sidan eg hadde vore pa be-
sok. For ein gongs skuld skulle eg sta fast og uboyeleg
framfor nokon.

Stille og storslatt som eit tre. Akkurat slik —
som eit tre. Eg fylte brystet med luft, strekte meg ut
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1 mi fulle lengd og retta ein kameratsleg helsing til
greinene over meg. Det var noko strengt og enkelt 1
eit tre, noko som pa ein forbloffande mate hang sa-
man med dei nye kreftene mine. Eg strauk stammen
slik eg kunne ha klappa ein venn pé skuldra. «Tre,
gamle venn!» Jo meir merksamt eg betrakta den
uendeleg forgreinande trekrona, desto sterkare kjen-
de eg korleis kroppen min delte seg opp pa innsida,
og korleis den friske lufta utanfra begynte a sirkulere
gjennom mellomromma. Blodet steig majestetisk og
sevjefullt 1 arene, det skumma og saud av det enkle
livet.

Eg reiste meg. Knea svikta, usikre pa seg
sjolv, som om dei ville samanlikne styrke og svakheit
1 ein nelande augneblink. Med lange steg gjekk eg
heim til Edda.

Den tunge treporten ut mot terrassen var
stengd. Urerlegheita i den gjorde meg ein smule vill-
radig. Alle tankane mine var som bléste bort. Eg la
handa pa derklinka og trykte ned. «Opp med hakal»

oppmuntra eg meg sjolv, men tok det straks tilbake.
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Opp med haka? Berre sjenerte menneske treng mot
for a gjere noko; dei normale, dei kraftfulle, kjenner
verken mot eller feigskap, dei opnar heilt enkelt ber-
re dora, slik som dette.

Det svale morket inne i det forste rommet
omslutta meg med ein atmosfere av gledeleg ro, som
om det hadde venta lenge pa meg. Denne gongen fall
perledraperiet saman bak meg med eit underleg klirr,
som gav meg kjensla av at eg var aleine 1 eit folketomt
hus ved verdas ende. Var det ei slik kjensle av ekstrem
balanse mannen hogast oppe pa stolpyramiden kjende?

Eg banka kraftig pa dera til Edda. Ho svarte
forskrekka: «Kom inn!»

Men kvifor hadde eg gatt sa stille? Gjekk eg
stille? Eg meinte at neerveeret av ein person som eg, eller
rettare sagt av eit tre, burde leggast merke til allereie pa
lang avstand. Men inne i rommet vekte eg inga forund-
ring, inga begeistring, ikkje den minste kjensle.

Nokre sekund gjekk tankane fore meg, og eg
idealiserte med stor perfeksjon verdige gestar. Eg sag
meg sjolv stige sjolvsikkert fram og med ei reservert
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rorsle sla meg ned ved fotenden i senga der Edda
lag. Men den personen eg eigentleg var kom som eit
elendig, ubrukeleg paheng etter desse vakre forestil-
lingane. Edda bad meg om a sette meg, og eg sette
meg pa ein stol pd andre sida av rommet.

Mellom oss stod bestefarsklokka og tik-
ka, enerverande og svart hegt. Det var merkeleg:
Tikk-takket vaks og avtok i styrke som flo og fjere
1 havet, og rulla som ei belgje mot Edda heilt til eg
nesten ikkje hoyrde det lenger, for det kom tilbake
til meg sd veldig forsterka at det heldt pa a sprenge
trommehinnene mine.

«Edda», begynte eg og braut stilla, «la meg
fa seie noko heilt enkelt ...»

Ho svarte ikkje.

«Veit du kva eg er, Edda?»

«Nei, kva da?»

«Eg er eit tre, Edda, eit tre ...»

Denne korte samtalen fann sjelvsagt ute-
lukkande stad 1 mitt indre, og ikkje eit ord hadde ei-
gentleg blitt ytra.
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Edda drog morgonkapa over beina sine og
kraup lenger opp 1 senga. Sa la ho hendene under
hovudet og betrakta meg merksamt. Eg hadde gitt
kva som helst for at ho skulle vende blikket mot eit
anna punkt 1 rommet. Plutseleg fekk eg auge pa ein
stor blomsterbukett som stod 1 ein vase pa ei hylle.
Det redda meg;

Korleis hadde eg unngatt & sja blomstra-
ne? Eg hadde jo sett i den retninga heile tida fra eg
steig inn rommet. For a forvisse meg om at dei ver-
keleg stod der, vende eg blikket bort ein augneblink
og kikka deretter tilbake. Blomstrane stod framleis
urerlege pa plassen sin, store og raude ... Men korleis
hadde det seg at eg ikkje hadde sett dei for? Eg be-
gynte a tvile pa tresjolvsikkerheita mi. Her hadde jo
ein blomsterbukett dukka opp 1 rommet pa ein plass
der den ikkje fanst for ei stund sidan. Eg hadde vel
framleis godt syn? Kanskje hadde restar av kraftloyse
og morke blitt verande att 1 kroppen, sirkulerande
gjennom det nye indre lyset som skyer pa ein elles
klar himmel, kanskje stengde dei for synet mitt nar
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dei passerte, slik skyene plutseleg skjermar for sola og
skuggelegg delar av landskapet.

«Sa vakre de1 blomstrane er», sa eg til Edda.

«Kva slags blomstrar?»

«Dei der borte, pa hylla ...»

«Kva slags blomstrar?»

«Dei vakre, raude georginane ...»

«Kva slags georginar?»

«Kva meiner du med ‘kva slags georginar’?»

Eg reiste meg og styrta fram til hylla. Over
ein stabel med beker lag det slengt eit raudt sjal. I
same augneblink som eg strekte ut handa for a for-
visse meg om at det faktisk var eit sjal, var det noko
djupt inni meg som nelte, pa same mate som da
amaterbalansekunstnaren blei vankelmodig pa top-
pen av pyramiden, svevande mellom talent og di-
lettantisme. Eg hadde sikkert ogsa nadd det hogaste
punktet mitt. Heile problemstillinga innskrenka seg
no til korleis eg skulle ga tilbake og sette meg 1 sto-
len. Og kva skulle eg gjere etterpa, og kva skulle eg

seie?
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I nokre sekund var eg sa perpleks overfor
dette problemet at eg ikkje klarte & utfore den minste
bevegelse. Liksom svinghjula til ein motor ved hog
hastigheit ser ut til a sta stille, fekk den djupe fortvil-
inga meg til & sta stiv som ein statue. Tikk-takka fra
bestefarsuret klikka hogt og nagla meg fast med sma
spikrar av lyd. Med stor moede klarte eg a bryte meg
ut av urerlegheita.

Edda lag framleis 1 same stilling pa senga og
betrakta meg med stille forundring. Ein skulle tru at
el vondsinna makt fekk tinga til a verke sa vanlege
som mogleg slik at eg skulle verke sa ukomfortabel
som mogleg. Ja, det var dette eg hadde & kjempe
mot, det var dette som var sa uforsonleg mot meg:
det vanlege uttrykket til tinga.

I ei verd sa til dei grader neyaktig blei kvart
initiativ overfladig, for ikkje a seie umogleg. Det
som fekk blodet til & banke 1 hovudet pa meg, var at
Edda ikkje kunne vere noko anna ei kvinne med vel-
kjemt har, blalilla auge og eit smil i munnvikene. Kva

kunne eg gjere med ei sa streng neyaktigheit? Korleis
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kunne eg for eksempel fa henne til a forsta at eg var
eit tre? Ei storslatt, enorm krone av greiner og lauv,
akkurat som eg kjende det pa innsida, matte sendast
gjennom lufta med immaterielle, formlause ord. Og
korleis skulle eg ha klart & gjere det?

Eg gjekk fram til senga og lente meg
mot treramma. Hendene mine utstralte ein slags
tryggleik, som om sjelve kjernen i alle bekymringa-
ne mine no lag 1 dei. Og no da? Mellom Edda og
meg stod den same rusande, klare lufta, uhandgri-
peleg og tilsynelatande substanslaus, men som like
fullt husa alle dei kreftene eg ikkje kunne gjere noko
med. Titals kilo med tvil, timelange stiller, provin-
gar og trengsler av kjott og blod, alt dette fekk plass
1 det elendige mellomrommet utan a avslere den
minste svarte nyanse og den skuggefulle materien
det inneheldt. Avstandane 1 verda var ikkje slik eg
sag dei med auga mine, korte og lett overkommele-
ge, dei var usynlege, fylte av monster og blygheiter,
fantastiske innfall og uventa gestar som — om dei for

ein augneblink hadde tatt form i1 den materien dei
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streva etter a besta av — ville ha forvandla verda til
ein forferdeleg katastrofe, eit enormt kaos fullt av
ulykker og ekstatisk lykke.

Materialiseringa av dei tankane som foér
gjennom hovudet mitt mens eg 1 denne augneblin-
ken sat og sag pa Edda, ville ha resultert 1 den en-
kle gesten som fall meg inn, nemleg a ta brevpressa
pa bordet (som eg sag i augnekroken, ein fornem
mellomalderhjelm som kvilte oppa papira) og kaste
den pa henne, med den umiddelbare konsekvensen
at ein veldig blodstraum velta ut av brystet hennar,
kraftig som fra ei fossande kran, og sakte fylte rom-
met med blod heilt til eg forst kjende korleis den
klissete, varme vaska skvulpa kring fotene mine,
deretter — som 1 dei amerikanske skrekkfilmane der
ein rollefigur endar opp 1 eit hermetisk lukka rom
mens vatnet stadig stig — korleis blodet med den
salte og behagelege smaken nadde opp til munnen
min og drukna meg ...

Mot min vilje begynte eg a bevege munnen

og svelge tort.
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«Er du svolten?» spurde Edda.

«Eg ... Nei ... net ... ikkje svolten. Eg tenkte
berre pa noko ... noko absurd. Fullstendig absurd.»

«Men sei det, da, ver sa snill. Du har jo ikkje
sagt eit ord sidan du kom, og eg har ikkje spurt deg
om noko ... No sit eg her og ventar, ser du vel.»

«Veit du, Edda», begynte eg, «det er eigent-
leg ganske enkelt, det kunne ikkje vore enklare ... Eg
héapar du ikkje har noko imot at eg seier det, men eg
er..»

Eg hadde lyst til 4 halde fram med «eit tre».
Men orda hadde mista sin verdi no nar begjaret et-
ter a drikke blod hadde komme over meg. Dei lag
dode og visne pa botnen av sjela mi, og eg var til og
med forundra over at dei nokosinne hadde hatt ei
meining,

Eg begynte pa nytt.

«Jo, Edda, saka er den at eg ikkje har vore
heilt frisk. Eg har kjent meg svak og elendig. Og ner-
veret ditt gjer meg alltid godt. Det er nok at eg ser
deg ... Plagar det deg a hoyre dette?»
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«Ikkje 1 det heile ...», svarte ho og begynte a le.

No fekk eg verkeleg lyst til & utfore ei absurd,
blodig, valdeleg handling og tok straks hatten min.
«No gar eg», sa eg. Straks etter var eg pa veg ned
trappa.

No herska det ingen tvil om at verda, som
eg ved ein feil hadde hamna innanfor, aldri ville la
meg bli eit tre og heller ikkje la meg drepe nokon
slik at blod fossa fram i belgjer. Alle ting, alle men-
neske, var innestengde 1 si eiga patetiske forplikting
til & vere neyaktig, ikkje anna enn noyaktig. Til inga
nytte hadde eg fatt for meg at det stod ein vase med
georginar der det berre lag eit sjal. Om verda var sa
avgrensa av den smalege noyaktigheita si at den ikkje
kunne tillate seg den luksusen det var a sja sjalet som
ein blomstervase, sa mangla den evna til a endre seg
det aller minste.

Tor forste gong kjende eg kor trongt hovudet
sat 1 kraniet: eit forferdeleg, smertefullt fangenskap.



X1V

Same hausten blei Edda sjuk og deydde. Alle daga-
ne for dette, alle mine planlause vandringar, alt mitt
strev og alle kvernande spersmal blei foreina 1 ei
einaste veke av smerte og liding, slik det er nar ei
blanding av fleire substansar 1 e1 vaeske med eitt kon-
denserer til et sterk gift.

I andre etasje fall stilla enda ein oktav. Paul
hadde funne ei gammal ytterjakke og eit slite slips 1
eitt eller anna skap og knytt slipset om halsen som e1
rennelokke. Ansiktet hans var oskegrétt og hadde eit
tynt slor av sevnloyse.

«Ho hadde ei forferdeleg natt», sa han til
meg. «I gar spurde eg legen nok ein gong kva han
trur, og han fortalde meg alt, heile sanninga. Det er
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som om ein eksplosjon har oppstatt i nyrene, sa han.
Det er svaert uvanleg at denne sjukdommen bryt
ut sa plutseleg og blir sa vondarta. Vanlegvis kjem
den snikande med symptom som gir seg til kjenne
lenge for tilstanden blir alvorleg. Dette er ein sann
eksplosjon 1 nyrene, ein eksplosjon.» Han snakka
raskt, men tok lange pausar, som om han mellom
orda ville gi den akutte smerta tid til & blusse opp og
bli fortert.

Pa kontoret var det blitt morkt som 1 ei grotte;
gamle Weber sat med nasen over hovudbegkene og
gav seg hen tl illusjonen om a ha masse arbeid a
utfore. Kvar morgon kom legen med stille steg, og
pa vegen tok han med seg dei tre herrane Weber. Eg
folgde etter mens eg snakka med Ozy. Det var lenge
sidan vi hadde leika fantasileiken vér, og no hadde
vore ei stralande moglegheit. Sa fint det ville vore om
vi kunne snakke om sjukdommen til Edda som om
ingenting hadde skjedd!

Pa veg opp trappa tenkte eg pa den einesta-
ande moglegheita til a leike ein leik der Ozy bestem-
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de og ogsa Paul og gamle Weber var med. For ein
gongs skuld kunne Ozy med den utstikkande bryst-
korga si verkeleg fa regissere el oppdikta scene. Da vi
hadde komme opp til andre etasje, var eg ner ved a
rope ut: «No er det nok! Det er over no. Paul heldt
verkeleg maska pa eit imponerande vis, og ein sag
tydeleg korleis gamle Weber leid, men no er det nok,
no er spelet over. Kjere Ozy, fortel dei at du ikkje vil
halde fram ...» Men alt var for godt arrangert til at
det kunne ta slutt da vi hadde komme opp trappa ...

Dé legen gjekk inn til Edda, venta vi i rom-
met ved sida av, gamle Weber, Ozy og eg. Det var
kanskje forste gong i livet at gamle Weber forsokte
a beherske sterke kjensler. Med hovudet lent mot
ryggstotta sat han i lenestolen og sdg ut gjennom
vindauget med eit upersonleg, svevande blikk, som
om han verken visste eller forventa noko som helst.
Etter ei lang stund reiste han seg, som ein stor sko-
despelar som vil tilfere rolla si ein original detalj, og
gjekk fram til eit bilde pa veggen for 4 studere det
naerare. Men liksom ein stor skodespelar i den tragis-
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ke monologen sin pressar roysta altfor hardt slik at
den gar over 1 eit komisk hyl og skapar spreidd latter,
provde gamle Weber a spele rolla si med altfor stor
ro, og effekten mista si kraft da han tromma fingrane
irritert pa ein stol, mens han liksom stod og betrakta
bildet med hendene pa ryggen.

Paul kom ut og tok handa mi: «Edda vil tref-
fe deg. Ga stille og folg etter meg.»

Eddalag i dei kvite sengekleda med hovudet
vendt mot vindauget. Haret flaut ut over puta, blon-
dare og tynnare enn for: Sjukdom kan utleyse slike
subtile endringar. Blant tinga i rommet radde ei slags
kvit oppleysing, lyset var sa sterkt at ansiktet til Edda
forsvann i det.

Plutseleg snudde ho hovudet.

Det var altsa sant ... Det vil seie, 1 denne aug-
neblinken skjedde noko sa dunkelt, klart og overras-
kande 1 meg at det kunne vore ei sanning som kom
utanfra. Hovudet til Edda var pa alle matar identisk
med elfenbeinshovudet fra febernettene mine. Lik-
skapen var sa svimlande at eg ner trudde at eg hadde
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funne den neyaktige forma til det gamle porselens-
hovudet der og da, slik ein konstruerer ein episode 1
ein draum med hastigheita til eit gevaerskot. Eg var
no sikker pa at noko valdeleg og vondt innan kort
tid ville rake Edda. Ogsa dette kan eg ha komme pa
seinare; nar det gjeld Edda, var eg ikkje 1 stand til a
skilje mellom det som kom fra meg, og det som kom
fra henne.

Ho provde & mote blikket mitt, men var
troytt og lukka auga. Haret blotta panna som lys-
te gul som voks. Pa nytt var eg hermetisk innkapsla
av nerveret hennar, 1 det ho representerte no og 1
det nattlege deliriet mitt. Ikkje pa ein einaste av
vandringane mine, ikkje ved eit einaste mote hadde
eg eigentleg tenkt pa noko anna enn meg sjolv. Eg
klarte ikkje & forestille meg eit anna menneske sin in-
dre smerte eller eingong eksistensen til nokon andre.
Dei personane eg sag rundt meg, var berre staffasje-
figurar, like flyktige og sjellause som tinga, som husa
og trea. Berre 1 Edda sitt naervar kjende eg no for

forste gong at bekymringane mine kunne ta ei anna
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retning, finne gjenklang i andre djup og 1 ein annan
eksistens, og vende tilbake til meg som gatefulle og
urovekkande ekko.

Kven var Edda? Kva var ho? For ferste gong
sag eg meg sjolv utanfra, for 1 nerveeret til Edda lag
sporsmalet om meininga med livet mitt. Og i1 deds-
augneblinken skaka ho meg pa det djupaste og san-
naste; deden hennar var min ded, og i alt eg har gjort
sidan den gongen, 1 alt eg gjennomlever, blir urerleg-
heita 1 deden som ventar meg, projisert, kald og dun-
kel, slik som eg sag deden hos Edda.

Ved morgongry den dagen vakna eg tung som stein
og blei sjenert da det stod nokon ved senga. Det var
far min som hadde statt stille og venta pa at eg skul-
le vakne. Da eg slo opp auga, gjekk han gjennom
rommet og kom tilbake med eit kvitt vaskefat og ei
vasskanne for at eg skulle vaske hendene. Med ei
smertefull samantrekning rundt hjartet forstod eg
kva det betydde.

«Vask hendene», sa far min. «Edda er dod.»

188



Det duskregna ute, og det heldt fram med
a regne 1 tre dagar. Pa dagen for gravferda var leire-
vellinga skitnare og meir aggressiv enn nokosinne,
og regnet dreiv 1 byer mot tak og vindauge. Heile
natta lyste det 1 andre etasje hos Weber 1 rommet der
vokslysa brann.

Pa kontoret til gamle Weber var alt cit ei-
naste rot, og meblane var flytta til sides slik at kista
skulle ha plass til & komme forbi. Skiten kom inn 1
romma, triumferande og insinuerande som ein hy-
dra med tusenvis av tentaklar. Eg sag den spreie seg
utover veggane, klatre opp pa menneska, gli oppover
trappa og forseke 4 komme seg opp 1 kista. Nede pa
kontoret blei plankegolvet blotta da korkmatta blei
lofta av: Lange render av skit kom til syne og likna
dei morke furene 1 ansiktet til Samuel Weber. Rundt
kalosjene hans steig gjorma sakte, men sikkert og
trengde nok inn gjennom huda heilt opp til hjartet,
skiten, tung, klissete. Det var gjerme og ikkje noko
anna, det var golv og ikkje noko anna, det var lyse-
stakar og ikkje noko anna. «Gravferda mi», hadde
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Edda sagt til meg ein gong, «kjem til & bli e1 einaste
lang rekke av ting.»

Noko djupt 1 mitt indre kjempa vidare, som
for a bevise at det fanst ei hegare sanning av gjor-
me, noko som var annleis enn gjerma sjolv, men til
inga nytte. Identiteten min hadde for lenge sidan
blitt etablert og stadfesta, og som vanleg gjorde den
ikkje anna no enn & stadfeste seg sjolv: I verda fanst
det ikkje noko utover gjorma. Det eg oppfatta som
smerte 1 meg sjolv, var heilt enkelt den svake sydinga
av gjerme, cit protoplasmaframspring forma til ord
og resonnement.

Regnet rann ned 1 Paul som om han var ei
botnlaus tenne, kleda rann over han, hendene rann
ned og tyngde han slik at ryggen krokte seg. Tarene
rann 1 lange bekker over dei skitne kinna hans som
regnvatn pa ei vindaugsrute.

Sakte, sakte, balanserande pa skuldrene til
menneska, blei kista fort forbi Samuel Webers damp-
skip, forbi dei gamle hovudbekene og blekkhorna og
medisinflaskene som hadde dukka opp under stor-

190



reingjeringa av kontoret. Gravferda var el einaste lang
rekke av ting ...

Enda nokre hendingar forckom pa denne
sida av livet: Nar ein pa kyrkjegarden lofta den dede
ut av kista, sveipt 1 eit kvitt laken, syntest ein stor
blodflekk der.

Det var den siste og mest ubetydelege detal-
jen for kista blei senka under molda, som var varm
og muggen og full av gule, gelatinmjuke, verkfylte
kroppar.






XV

Nar eg igjen tenker pa desse tinga og forgjeves pro-
ver & fore dei saman til noko eg kunne kalle min per-
son, nar eg minnest dei og plutseleg er 1 kontoret til
gamle Weber, der eg pustar inn mugg og lukta av
gamle hovudbeker, berre for umiddelbart & forsvin-
ne igjen og bli sittande og gruble over det gamle,
smertefulle spersmalet omkring korleis menneska
lever livet sitt, nyttar seg av rom, for eksempel, eller
kjenner seg som ein underleg kropp, forgreina som
ein bregne og ustadig som royk, eller som ei plutseleg
serskild lukt, som den djupt gétefulle lukta av mugg;
nar hendingar og menneske opnar og lukkar seg som
vifter inni meg, nar handa mi forseker a skrive ned

desse merkeleg og uforstaeleg enkle sanningane, da
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kjenner eg for ein augneblink, som om eg var ein
dodsdemt og i eit forsvinnande sekund, til skilnad fra
alle andre, innsdg at eg skulle doy (og enskte at kam-
pen min var ulik alle andre kampar i verda, og at den
ville lykkast a frigjere meg), da far eg ei vag aning av
at eit nytt, ekte, varmt og autentisk faktum plutseleg
skal stige fram fra alle desse tinga og klart og tydeleg
samanfatte meg som eit namn og sla ein unik og aldri
tidlegare hoyrt tone i meg, og den tonen ville vere
meininga med livet mitt ...

Kva skulle grunnen elles vere til at denne
straumen, sa intim og likevel sa fiendtleg, sa nar og
likevel sa 1 opposisjon til & la seg temme, held fram 1
meg, denne straumen som av seg sjolv blir forvandla
til ein visjon av Edda, av den beygde ryggen til Paul
Weber eller ein sveert noyaktig detalj av ei vasskran 1
ein hotellkorridor? Kvifor kjem minnet av Edda sine
siste dagar sd tydeleg tilbake no? Kvifor, for a stil-
le sporsmalet pa ein annan mate (og spersmala kan
vekse kaotisk 1 tusen ulike retningar, som 1 leiken fra

barndommen, da eg bretta eit papir med ein blekk-
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flekk pa og trykte hardt mot det for at blekket skulle
spreie seg sa mykje som mogleg, for deretter & kun-
ne opne det og finne dei mest fantastiske og uventa
forvrengingane av ei bisarr teikning), kvifor, for no a
stille spersmalet pa nok ein mate, kjem defte minnet
tilbake og ikkje eit anna?

Med kvart ubegripelege, men neyaktige
minne ma eg dessutan sla fast, slik ein sjuk kjenner
det nér ei kraftig smerte overskygger dei tilfeldige,
sma ubchaga, som for eksempel at putene ligg feil,
eller at medisinen er beisk, med kraftig smerte, altsa,
som omringar all tvil og bekymring, ma eg erkjenne
at kvart minne, same kor smaleg og vagt det matte
vere, likevel er unikt 1 ordets mest kvardagslege be-
tydning, at det har skjedd linezrt i livet mitt, at kvart
minne har ein bestemd karakter og ein presisjon som
er utan moglegheit til & bli forandra eller til & avvi-
ke det minste fra denne presisjonen. «Slik blei livet
ditt, slik — ikkje annleis», seier minnet, og dei orda
rommar den enorme nostalgien i verda, hermetisk

lukka i lyset og fargane sine, og ikkje eit einaste liv
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kan utvinne noko anna enn bildet av ein noyaktig
banalitet. Dei orda rommar melankolien av a vere
aleine og avgrensa 1 el einsam, smaleg og ufruktbar
verd.

Eg droymer at eg sov djupt 1 senga som eg
har gatt og lagt meg 1. Rommet er det same, og tids-
punktet er omtrent det same. Om marerittet for ek-
sempel begynner midt pa natta, plasserer det meg
1 noyaktig det same morket og den same stilla som
herskar pa dette tidspunktet. I draumen ser eg og
kjenner kroppsstillinga mi, eg veit kva seng og kva
rom eg sov 1, draumen strekker seg som ei tynn hud
over den verkelege kroppen min og over sgvnen ak-
kurat da. Slik sett kunne eg nesten seie at eg er va-
ken: Eg er vaken, men eg sov og droymer at eg er
vaken. Eg dreymer 1 den augneblinken sgvnen min.

Og no er det som eg kjenner at sevnen djup-
nar, blir tyngre og vil dra meg ned. Eg vil vakne, og
sovnen heng tungt pa augnelokka og hendene. Eg
droymer at eg kastar pa meg;, at eg slar omkring meg,

men sevnen er sterkare enn eg, og nar eg har fekta
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med armane ei stund, blir grepet rundt meg enda
hardare og meir uthaldande. Da begynner eg a rope.
Eg vil gjere motstand, eg vil vakne, eg slar meg sjolv
sa hardt eg kan, eg er redd for at sevnen skal dra
meg ned sa djupt at eg aldri skal klare & komme meg
opp igjen, eg tiggar om hjelp, ber om at nokon skal
komme og riste meg vaken ...

Til slutt blir eg vekt av det aller siste, hogas-
te ropet mitt. Eg er plutseleg 1 mitt verkelege rom,
som er identisk med det 1 draumen, eg ligg 1 same
stillinga eg droymde eg lag 1, og tidspunktet er det
same som da eg kjempa mot marerittet. Det eg ser
omkring meg no, skil seg lite fra det eg nettopp sag,
men det er ei kjensle av autentisitet 1 lufta, noko som
omringar tinga og meg, slik ein plutseleg vinterfrost
forsterkar alle lydar ...

Kva bestar kjensla mi av verkelegheit av? Av
at livet som eg skal leve fram til neste draum, har
komme tilbake. Minna og sorgene i noet tynger meg,
og eg vil sta imot dei for & unnga a falle 1 sevnen

deira og kanskje aldri klare & komme tilbake.
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No kjempar eg 1 verkelegheita, eg ropar, tigg
og ber om a fa vakne, fa vakne til eit anna liv, det ver-
kelege livet mitt. Sant nok, det er midt pa lyse dagen
og eg veit kor eg er og at eg lever, men det manglar
noko 1 alt dette, akkurat som 1 det forferdelege mare-
rittet mitt.

Eg fektar, eg ropar, eg kastar pa meg. Kven
skal vekke meg?

Den presise verkelegheita omkring meg drar
meg stadig lenger ned, prover a fa meg til 4 ga under.
Kven skal vekke meg?

Alltid har det vore slik, alltid, alltid.
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